贾樟柯,何苦来哉

移动版  2020-10-22 13:10  来 源:网络整理  字号:

就当平遥还在节日的氛围里,一条消息炸裂。

由贾樟柯亲口宣布:

“可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展,我们没有花政府一分钱,全部是社会的资本,我们已经把这个品牌打造好了。”

copyright dedecms


为什么?

Sir当时也在平遥,和身边的人面面相觑,谁也不知道。

毕竟,就在贾樟柯宣布他和团队将退出平遥电影展的3个小时前,贾夫人赵涛还在媒体面前畅想下一届的计划。

本文来自织梦


突然而果断。

但贾樟柯内心里的割舍,却并不轻松、

第二天在颁奖献词时,说到:“这个门厅我站在这很有感触,我经常下午站在这个入口,因为那里挂着费穆的像,我常看他……”

他突然哽噎,说不出话来。

copyright dedecms


织梦好,好织梦


当所有人都在问为什么的时候。

平遥官方终于回应了。

用词微妙——

“他自己自以为是地宣布”。
copyright dedecms

copyright dedecms


因为电影,我们早已理所当然地把山西当成贾樟柯的地界。

每次看到他在平遥电影宫前招呼来宾,也认定了他才是这里的东道主。

没想到这熟稔和融洽背后。

竟然积蓄着如此紧绷的应力。 内容来自dedecms

顷刻间,一个正处于上升期的电影节,一段文化事业与古城经济共赢的佳话,就来到脆断的边缘。

为什么。

或许不是这件事里我们最难以理解的。

而是我们难免要问一句——
本文来自织梦
贾科长,何苦来哉?

比起平遥。

这更重要。


01
立足世界,放眼山西

内容来自dedecms


23岁考上北京电影学院的贾樟柯,坐在教室里,虽然听得认真,但老师感觉怎么也不像学生。

像“县城混混”。

这个从小被叫做“贾赖赖”的小镇青年,却以让所有人惊诧的速度蜚声海外。

1997年,27岁的贾樟柯计划他的第一部电影长片,《小武》。
dedecms.com

影片片头,不是后来习以为常的“贾樟柯作品”。

而是黑底白字的一句:

“北京电影学院学生作业”。

dedecms.com


一部学生作业,在当时引起了张艺谋、北岛、陈丹青、马丁·斯科塞斯的关注。

才华不假。

但也有一点运气的成分。

97年的春天,贾樟柯用21天的时间完成了《小武》的拍摄,冬天,漫长的后期制作后诞生了第一份拷贝。
copyright dedecms
可它该去哪呢?

碰碰运气,投给柏林电影节吧。

“运气”到了。

《小武》入选柏林电影节论坛单元。
copyright dedecms

三个月后,借了一点盘缠,揣着《英语900句》的贾樟柯带着《小武》受邀抵达柏林。

一边说着“OK,OK”,一边将NETPEC亚洲电影促进联盟奖、“青年论坛”首奖沃尔福冈·施多德奖收入囊中。

评委颁奖致辞:
《小武》用粗糙的影像,展现了一个真实的、巨变中的中国。

织梦内容管理系统


织梦内容管理系统


他拍的是汾阳。

却让所有人,都看动了心。

每个人都是小武,也都曾是小武。
copyright dedecms

内容来自dedecms


真实,令这个年轻人名声鹊起。

火,火得太快了。

从默默无闻的北电毕业生,到扬名海外的国际导演,贾樟柯用了两年时间。
dedecms.com
或者,戏剧性地说,他只用了《小武》的片长,1小时50分钟。

再一次让贾樟柯加速领跑,甩开国内同僚进入国际领域的,不止是这两个鼓励青年导演的奖项。

是前辈的赏识和提携。

日本著名制片人市山尚三,代表身后的制片公司,向他发来长期合作的意愿。
本文来自织梦

市山觉得,他看到了第二个侯孝贤。

内容来自dedecms

△市山尚三、阿巴斯、贾樟柯

织梦内容管理系统


贾樟柯没有拒绝。

因为同为东亚人,好交流。

更是因为,市山隶属的公司,就是大名鼎鼎的北野武工作室

copyright dedecms


之后,北野武工作室成为了“贾樟柯作品”持续多年的大金主。

在北京二环房价两千二的时候,贾樟柯的银行卡里,已经有了让无数青年导演垂涎的500万巨款。

拍什么,怎么拍,北野武工作室几乎不干涉。
织梦内容管理系统

凭什么?

Sir觉得,挺直的腰板,来自他的敏锐与镇定。

贾樟柯的敏锐,在于他总能捕捉到那份不局限于地域,不局限于阶层的人的共性。

他曾说过起初去欧洲参加影展的感觉:北京是更大的汾阳,巴黎是另一个北京。

内容来自dedecms


这是一种属于表达者的镇定。

有人把贾樟柯前三部电影称为“故乡三部曲”。

但贾樟柯觉得,他拍的山西不是“故乡”。

山西,本身就是“世界”。
dedecms.com


那里是他触角最敏锐,和世界的一个连接点。

他的镜头,是从山西开始,一点点蔓延到全世界的——

《小武》整个故事发生在汾阳县城。

本文来自织梦


《世界》,是山西人北漂到北京,在一种移植的奇观中瞭望世界。

本文来自织梦


《山河故人》就更远了。

山西人漂泊、移民到了澳大利亚。

copyright dedecms


随着贾樟柯向世界走得越来越远,另一份野心也被慢慢唤醒。

早在《小武》拿下多项奖项时。

贾樟柯就一直藏着一份郁结。
关于这些奖项,贾樟柯说:“它获得的奖越多,我心里失落的东西也越多,因为我拍的是一个很当下性、很现代的中国故事,这个故事,这种快乐和话题,需要和中国人一同分享,和中国人来讨论,可我没有,我觉得很痛苦……”
织梦好,好织梦
我们经常说的是:人往高处走。

贾樟柯已经是一个世界名导了,什么“庙”才容得下他呢?

说来也许不可思议,贾樟柯选择了——

江湖。
内容来自dedecms
如果一定要为这个江湖寻找一个坐标。

那么它就是:

山西汾阳辘辘把街5号。

织梦内容管理系统



02
让世界来到山西

今年Sir在平遥看了《一直游到海水变蓝》。

copyright dedecms


片名的灵感来自余华的一句话:

小时候游泳的海都是黄色的,就想一直游到海水变蓝。

织梦内容管理系统


这应该是每一个人对家乡最初的意识。

他是需要故土,与自己的共鸣。

一路坦荡的创作生涯,让贾樟柯身上体现出一种国内导演少有的矛盾感。
内容来自dedecms
搞艺术,就少不了圈子,有圈子就有资源,有资源才有作品。比如冯小刚姜文算京圈,张艺谋顾长卫算西北圈。

但贾樟柯没有和他组成圈子的人。

他只有汾阳。

织梦好,好织梦


无论是从作品中的种种意象,还是从他受访、写字来看。贾樟柯愿意对话的,都不曾是某个集体抱团的圈子,而是生活和对生活本身的体察。

15年,一条微博引发不少争议。

织梦内容管理系统


贾樟柯决心搬离北京,回汾阳。

本文来自织梦


当时很多人嘲讽他的矫情:

北京雾霾,你们山西呢?

贾樟柯没有理会这些声音,离开北京后,他在故土结结实实生活了下来。

他是小城市长大的民间青年,是90年代文学大潮滋养的小说爱好者,是港台文化蓬勃时的DVD青年。
织梦好,好织梦

而当他回来。

小贾成了老贾,如此而已。

以前一起混在街上的同学、街坊、朋友、哥们,而今变成了老板、商人、官员。

觥筹交错间,没有圈子,只有江湖。 织梦好,好织梦

内容来自dedecms


他不仅人回来了。

把他的资源,他的眼界也带回了山西。

比如落地平遥古城的平遥国际电影展。
本文来自织梦

从一无所有起步。

电影宫由平遥柴油机厂改造,Sir去的第一届,头天晚上的工作餐在一个工厂车间,地上还积着一层厚厚的机油。

但就是在这么紧张的条件下,第一届平遥影展就办出令业界刮目相看的高规格。

许多年轻中国导演的作品,在国内影展上向影迷们首次露面。 织梦内容管理系统

而获得最佳导演、最佳演员荣誉的,几乎也打开了国内市场的知名度。

像是第一届平遥国际影展上的获奖影片有赵婷的《骑士》、文晏的《嘉年华》。

第二届有,白雪《过春天》、霍猛的《过昭关》。

织梦内容管理系统



第三届,陈哲艺(新加坡)《热带雨》、雎安奇《海面上漂过的奖杯》。

织梦内容管理系统

织梦内容管理系统

dedecms.com


贾樟柯没有更大的舞台吗?

他这样解释——
但如果我们反观中国艺术家的构成,来自中小城市的是非常大的数量,说明在中小城市存在着强烈的艺术需要,以及存在着非常多潜在的未来的创作力量,但是资源不太会为他们倾斜。
本文来自织梦

……所以我想选择在中小城市做这样的事情,平遥、汾阳连中型城市都称不上,都是三四十万人口的小城镇,我希望如果能够做成功,全国各地大家都让这些资源动起来。

在贾樟柯看来。

故乡,世界,从来没有隔阂。
copyright dedecms

如果你仔细观察平遥电影节的Logo。

会发现是一个土黄色的支点,撬动了蓝色的星球。

内容来自dedecms


这个支点可以是平遥。

也可以是任何地方——

你站在哪里,就可以让哪里成为支点。

织梦好,好织梦
03
贾樟柯的结局,你猜不到


织梦内容管理系统

当我们讨论起“贾樟柯退出平遥影展”的时候,一个话题回避不开。

如今的贾樟柯是谁?

毋庸置疑,导演。

但贾樟柯这个导演,可以一点也不“纯粹”。
copyright dedecms
他从2012年开始就当了监制。

今年的平遥国际电影展上,贾樟柯的名字频频出现在监制一栏上。

《不止不休》《平静》《一刀天堂》《他与罗耶戴尔》.....操碎了心。

他也办了电影节。
本文来自织梦
因为贾樟柯的成名,也是从电影节出来,受到前辈的提携,电影人的传承,要从他这里接续传下去。

贾樟柯有着超乎想象的行动力和能量。

曾经最多的时候,名下有10间公司,在老家贾家村有着自己的饭店和种子电影院。

内容来自dedecms


名下10家公司覆盖电影产业及周边产业,闷声不响暗自发力。

本文来自织梦

△ 山河故人家厨 内容来自dedecms


在文艺片导演还吃不上饭的时候,他就已经靠向海外市场卖版权,回收了自己的成本,也获得了盈利。

然后他还当了全国人大代表。

内容来自dedecms
最近几年,贾樟柯提出的政见,从电影,慢慢走向了民生。

这很贾樟柯。


但,这又感觉很不贾樟柯。

本文来自织梦


当他以为能混得越来越好,打开政界电影两扇互通的大门时。

啪。

一记耳光。

来得总是那么的快。
copyright dedecms
就算是有了前前后后的付出,多多少少的牺牲,甚至,一而再再而三的妥协。

我们还是没有办法摆脱有始以来的饥饿和恐慌。

贾樟柯,在最终还是没有玩过这些套路游戏。

在他最热门的一则微博里,不是关于平遥。

内容来自dedecms


而是关于他最新的一部纪录片《一直游到海水变蓝》。

织梦好,好织梦


拿到了电影公映许可证。

没想到,现在看看,格外扎眼。

这一个身份标签,已经不能覆盖他与中国电影的关系。

copyright dedecms


他不缺钱。

深知有钱才有可能实现创作自由,也熟练掌握“站着挣钱”的手艺。

他不缺格局。

做监制,出投资,带新人,迄今贾樟柯基本都保持着每年监制2-3部青年导演作品的高产率。

织梦好,好织梦


最不缺的,还是胆识。

作为创始人,主办平遥国际电影展。

政策上,协调政策官员,给电影开出一道切口。

商业上,全部通过市场筹资来完成影展运营,,不再依靠政府拨款。

内容来自dedecms



名声上,以一名导演的个人影响力来为影展成败背书。

这些,究竟都是为了什么?

就当消息从平遥传来,大家一片惋惜的时候。
织梦好,好织梦
Sir却不觉得,这会是结束。

因为贾樟柯不只有平遥。

他还是吕梁文学季的创始人,筹建中的山西电影学院的院长。

内容来自dedecms


用他的话来说——

“与我们所居这个时代的多个层面共舞。”

从这一点上,贾樟柯真正可以说,他的电影不是一座孤古城。
copyright dedecms
电影,不只是创作,而是他的“营生”。

“营生”在我家乡的方言中,指人赖以生存的职业,我一直喜欢这个词,因为有“经营”“劳作”“活下去”的意义。这个词莫名有一种人生负累的戏剧感,我喜欢这种味道。

内容来自dedecms


他的认知,他的表达,可以一直联通到他的行动。

《江湖儿女》中,只身一人前往奉节寻找斌哥的巧巧,就像是贾科长的化身。

内容来自dedecms


看起来,温良无害。

扭过头,扎钱得心应手。
织梦好,好织梦

织梦好,好织梦


你可以想象,放到商场、官场上,贾樟柯也是一副刀切豆腐两面光的本事。
内容来自dedecms
在《任逍遥》里,这个——

这叫“文艺搭台,经济唱歌

copyright dedecms


织梦好,好织梦


他太擅长做了。

织梦内容管理系统


不同的是,他反了过来。

让政商搭台。 内容来自dedecms

却实实在在唱了一出出文化的好戏。
内容来自dedecms
今年,受疫情影响,各大国际电影节纷纷停摆。

但早在4月份。

内容来自dedecms



贾樟柯特意发布一条微博。
dedecms.com
虽然困难,但一切仍在有序进行。

“10月10日如期开幕,继续做好我们能做的工作。”
copyright dedecms

织梦内容管理系统


如果你关注贾樟柯的微博,你就会知道他对平遥电影宫爱得有多深。
copyright dedecms

有活动宣传活动,有放映宣传放映。

dedecms.com


也是在今年。
copyright dedecms
受疫情防控影响,电影宫长期停业,为自救售卖周边。

贾馆长一点艺术家架子不要,亲自下场带货。

织梦内容管理系统


dedecms.com


而现在,Sir最后一次看到贾樟柯提到这电影宫。
内容来自dedecms

是宣布退出之后第二天的发言。

“我经常在下午的时候一个人站在这个入口,因为那个入口挂着费穆先生的像,我经常看他……”

织梦好,好织梦


随后哽咽。

内容来自dedecms


在贾樟柯的《贾想》一书里。

也记录了这么一段话:“一位官员说,今天我们给你解禁,你们马上就会成为市场经济中的地下电影。”

果然。
织梦内容管理系统
科技的革新,也带来了娱乐的通货膨胀。

普通观众们,自然地涌入了娱乐帝国敞开了大门。

相比《满城尽带黄金甲》2.91亿票房,与同时上映的《三峡好人》的惨淡票房,印证了后来的事实。
织梦好,好织梦

织梦好,好织梦


但“精明”的贾樟柯,没有在此停下。

10年前,一向看似精明的贾樟柯,在《南方周末》上刊载了一篇慷慨激昂的文章。

名为《我不相信,你能猜对我们的结局》。
织梦好,好织梦
这是Sir看过的,最不“贾樟柯”的一篇。

它近乎振聋发聩的阐述着,一代电影人为保护真实而对抗到底的决心,无论是意识形态,还是商业经济。

在文章结尾,贾甚至不免落俗地,引用了北岛的诗。
对不起,我说了太多的“我们”,因为一种电影精神不是由一个人构成的。结束文章之前,我想用老文艺青年的方法,来几句北岛的诗:
dedecms.com

我不相信天是蓝的,
我不相信雷的回声,
我不相信梦是假的,
我不相信死无报应。

我加一句:我不相信,你能猜对我们的结局。
copyright dedecms
而如今,贾樟柯不行。

谁又可以?

织梦好,好织梦

本文图片来自网络 copyright dedecms


本文来自织梦

转载请注明出处: http://www.10000uw.com/view-152680-1.html



相关文章