织梦好，好织梦
哪怕是对说唱丝毫不感兴趣的人，看到下面这些歌词时，也一定会心尖一颤。
dedecms.com
copyright dedecms
这两天，《书院来信》从一众戴墨镜挂金链、唱蹦迪与女人的过往说唱作品中，突然杀出了圈子。
歌手圣代用藏头诗的方式，为三年来始终使人心痛的豫章书院事件又喊了一次——
本文来自织梦
dedecms.com
“我被关在小黑屋里，他们每天都打我，爸妈快来救救我。”
“我想离开这里，我真的不想活了，爸妈快来救救我。”
“快点让我解脱好吗，爸妈别来救我了。”
内容来自dedecms
copyright dedecms
01
在如今的说唱节目里听到这首歌的人，注定会惊诧。 内容来自dedecms
织梦好，好织梦
一是惊诧于会在光鲜舞台上看到隐隐牵动所有人的社会事件。 内容来自dedecms
内容来自dedecms
二是惊诧于这次的表达方式能如此直白。
织梦内容管理系统
回忆回忆公众舆论场上那些义愤填膺的讨论，我们或许早已习惯了这样的模式：
copyright dedecms
本文来自织梦
事件被报道、舆论逐渐发酵、人们为此大吵一架、下一天的热搜榜单又会将前言完全覆盖、再出现新的争论。 copyright dedecms
内容来自dedecms
就像豫章书院事件，2017年被曝光后沉寂，2019年曝光志愿者们收到死亡威胁后又再度沉寂。 织梦好，好织梦
本文来自织梦
织梦内容管理系统
为社会问题争辩的空间，通常限缩在热点新闻下的评论场里。
织梦好，好织梦
而当新闻从热点中撤下，发声与表达也就随之“退居幕后”。
织梦内容管理系统
娱乐舞台与社会新闻被人为地、默然地区分成了仿若两个世界，一边是甜腻、暧昧、阳光与强调自我的情绪，一边是胶着、纠缠、矛盾与外化争端的现实。
织梦好，好织梦
《书院来信》毫无征兆地成为了最引人注目的例外，在聚光灯交错的玻璃舞台上突然让人们想起——
本文来自织梦
织梦内容管理系统
“噢，舞台上可以有现实。” dedecms.com
dedecms.com
dedecms.com
关照真实生活的音乐作品，近年来也不是没有。
织梦好，好织梦
只不过它们要么小众到少有人知，比如歌手法老的《AFK》，质疑杨永信的网瘾学校屡被报道但仍未关停。 copyright dedecms
copyright dedecms
内容来自dedecms
要么习惯于用更为隐晦的方式去传递，比如蔡依林与阿信合作的《玫瑰少年》，不少听众以为这又是一首天后slay全场的酷歌。
dedecms.com
实际上，它是为纪念因举止女性化而遭受校园霸凌致死的男生叶永志。 copyright dedecms
内容来自dedecms
内容来自dedecms
也只有歌词直白到刺痛双眼、毫不遮掩的《书院来信》，像是终于点燃了烟花的引线，在黑夜的街道上空炸开，让越来越多的人停下来看了一眼：
copyright dedecms
“真的不敢再打碎玻璃制品”，对应豫章书院事件中试图摔碎杯子、用碎片自残的受害者，被“老师们”用细钢筋体罚。
内容来自dedecms
copyright dedecms
“喝不惯食堂的盐水”，对应书院事件中学生们疑似因吃带鱼导致食物中毒，学校却仅给予喝盐水作为治疗。 织梦好，好织梦
织梦好，好织梦
织梦内容管理系统
藏头歌词从“快点来救我”，到最后一段“爸妈别来救我了”，传递的绝望层层递进。
织梦内容管理系统
内容来自dedecms
再用一句“如果你们爱我，那就从‘头’看一遍”，把整首歌的立意完全挑明。
本文来自织梦
copyright dedecms
倘若从所谓的文学修饰性上分析，这样的歌词似乎太平铺直叙，近乎呐喊。
织梦好，好织梦
本文来自织梦
可回头想想现在的喧闹舞台上，能被呐喊的除了“我爱你”，少有其他。
内容来自dedecms
在《书院来信》的直白面前，“艺人就该好好唱歌，别碰国事”的明哲保身训言，显得有些苍白无力。
织梦好，好织梦
本文来自织梦
大半个月前，刺猬乐队在音乐节上表演最初名字为《他杀死了地球上最后一个医生》的新歌时，中间还插播了社会新闻，传递了这首歌的创作动机——
织梦好，好织梦
dedecms.com
它源于2019年底的一起杀医事件，歌手希望把模糊的情绪与反思，在歌曲里找到一个释放的出口。 本文来自织梦
本文来自织梦
都说艺术来源于生活，可重要的是，生活不止是个人的一亩三分地，不止是深夜枕边的一滴迷茫眼泪，也不止是年少轻狂地炫耀与愤怒。
copyright dedecms
还可以有对社会生活的外向反思。
copyright dedecms
dedecms.com
dedecms.com
02
织梦好，好织梦
与《书院来信》爆红脱不开关系的，是反差。 本文来自织梦
织梦内容管理系统
在网友印象中，近几年的演艺圈的确已经少有尖锐的态度，大众歌曲里也少有对社会现实的关照。 织梦好，好织梦
dedecms.com
织梦好，好织梦
via@牯岭街少女
内容来自dedecms
容祖儿和希莉娜依高在《我们的歌》第二季中演唱张惠妹的《母系社会》，一首带有女权色彩、曾入围金曲奖年度最佳歌曲奖的歌，被现场嘉宾评为“炸场”。
织梦内容管理系统
可隔着屏幕欣赏这首歌的观众们，只能尴尬而沉默地看着被修改到摸不着头脑的歌词。
本文来自织梦
dedecms.com
“生个儿子”变成了“身各而至”。
织梦好，好织梦
难得一次“言之有物”的表达，最后呈现出来，依旧被修饰成了虚浮的无病呻吟。
dedecms.com
内容来自dedecms
本文来自织梦
内容来自dedecms
倘若回忆上一次值得反思的大众歌手舞台，或许还得追溯到2013年辛晓琪在《我是歌手》上唱《亲爱的小孩》，为了纪念“长春3.04偷车事件”中的小浩博。
本文来自织梦
本文来自织梦
当年，，婴儿被随车盗走的新闻惊动全国，吉林全省搜救，次日偷车者自首，表示已将婴儿谋害埋于雪中。
内容来自dedecms
内容来自dedecms
织梦内容管理系统
演唱过程中，辛晓琪在台上痛哭落泪，这不是《亲爱的小孩》被演绎的最完美的一次，但对不少观众来说，或许是最有记忆点的一次。
织梦内容管理系统
织梦内容管理系统
因为一首歌里的情感，有了可以寄托的实物。
dedecms.com
而那些被推到聚光灯下、被大肆传唱的男欢女爱、年少轻狂与被消磨成苟且的“远方”，对比之下难免单薄。
本文来自织梦
它们并非毫无道理、又或是不该存在，只是在有重量的现实面前显得轻飘飘的，像一个虚构的精致乌托邦，浮于真实的人间疾苦之上。
本文来自织梦
本文来自织梦
当直白尖锐《书院来信》让所有观众开始赞叹，文艺创作就该敢于挖掘人性阴暗面、“言之有物”时。
织梦好，好织梦
这让人不免开始思考，创作表达是不是必须与具体的社会事件关联才算好？是不是情绪一文不值？
织梦内容管理系统
dedecms.com
其实也不尽然。
本文来自织梦
刺猬乐队的那首新歌的歌词，乍一看歌词只是个人情绪的宣泄。
织梦好，好织梦
织梦内容管理系统
最珍贵的部分，是这夹杂悲悯、愤怒与迷茫的情绪来源于对外界的观察与共情。
copyright dedecms
copyright dedecms
而不是仅仅满足自身优越感的，“追逐音乐梦想”“够前卫够酷”。
内容来自dedecms
诚然，从商业功利的角度来说，批判社会事件是再危险不过的事。 内容来自dedecms
在流量与热度的加成下，互联网上随时能打响一场以“观点消灭观点”为目标的无声战争。
织梦好，好织梦
可当舞台上只剩下小确幸与小迷茫，不再包容批判与讽刺。
dedecms.com
这样的文艺创作，到底是虚构繁华中欺骗人的工业代糖，还是它本义“对真实生活的侧写与思考”。 本文来自织梦
03
内容来自dedecms
网友们在称赞《书院来信》时，最频繁用的一个词，是“敢”——
织梦内容管理系统
“敢在歌里谈社会事件”
织梦好，好织梦
copyright dedecms
对这一行为用“敢”来描绘，足以证明在人们的印象中，歌曲早已被划分为轻松娱乐的范畴，而大众舞台上，亦少有批判现实的视角。
copyright dedecms
织梦内容管理系统
问题，就出在这个“敢”字上。 本文来自织梦
为什么我们会默认在文艺作品中批判直指社会现实，是一件需要勇气的事呢？
织梦好，好织梦
内容来自dedecms
本文来自织梦
虽然汪峰如今流传度最广的，是《飞得更高》等励志歌曲。 内容来自dedecms
内容来自dedecms
但最初令他一夜成名的，是《晚安北京》《无主之城》等等，里面全是初代北漂视角下的迷惘与沉思。 内容来自dedecms
dedecms.com
dedecms.com
与汪峰境遇相似的是，虽然罗大佑传唱度最高的歌曲是《光阴的故事》与《童年》，但他本人身上最深刻的印记一定是“热衷针砭时弊”。 织梦内容管理系统
织梦内容管理系统
罗大佑1982年首专《之乎者也》的同名单曲，“歌曲审查之／通不通过乎／歌曲通过者／翻版盗印也”而被审查员驳回，罗大佑故意将这段改写成“眼睛睁一隻／嘴巴呼一呼／耳朵遮一遮／皆大欢喜也”。
织梦内容管理系统
内容来自dedecms
名曲《鹿港小镇》，取材自一位前往台北打工的贫穷小镇青年，快速膨胀的城市与依旧落后的农村，是那代人必须直视的割裂与伤痕。
织梦好，好织梦
织梦内容管理系统
那首几十年来以“公益歌曲”传唱的《明天会更好》，还有一纸更尖锐深沉的原版歌词：
copyright dedecms
copyright dedecms
嘶哑着你的咽喉 ——唱出你的热情 本文来自织梦
发出一阵怒吼 ——伸出你双手
让我们撕碎这旧世界 ——让我拥抱着你的梦 copyright dedecms
让我们重构美丽新世界 ——让我拥有你真心的面孔 本文来自织梦
织梦内容管理系统
内容来自dedecms
这些如今看来也会被称赞为“敢写敢唱”的歌曲，对于世纪之交时期的歌手们来说稀松平常。
本文来自织梦
织梦好，好织梦
虽然在彼时，这些歌曲依旧会引发质疑与围堵，但还不至于被冠上一个“敢”字。
内容来自dedecms
本文来自织梦
一方面，在三四十年前，摇滚、公共事务、城乡差距带来的诸多阵痛的确是时代底色，人们需要在社会的大变革中找到情绪的宣泄口，去讲述历史车轮下小人物的故事。
织梦内容管理系统
dedecms.com
物质条件与社会福利提升后，这样的诉求开始变弱、变少。
织梦内容管理系统
织梦内容管理系统
内容来自dedecms
郑智化 《中产阶级》 内容来自dedecms
内容来自dedecms
另一方面，成长环境的代际差距，决定了这届年轻人更强调自我、看重个人小情绪的表达，并追求理想主义的构想。
copyright dedecms
当个人选择趋于多样多元，人与人之间的共性减少，共情也在削弱。
dedecms.com
于是细腻与温柔成为最抚慰人心的特质，当我们试图开口表达，最熟悉的一定是“幻想挣脱、孤影自怜”式的自我感受。 本文来自织梦
copyright dedecms
织梦好，好织梦
2012年苏醒的专辑主打歌《心世界》，集中写下了那几年震动人心的现实新闻——
dedecms.com
小悦悦事件、老人摔倒没人敢扶、郭美美事件、药家鑫事件…… copyright dedecms
copyright dedecms
内容来自dedecms
那时这首歌因歌词尖锐一度被禁播，而看到歌词内容的听众们，也逐渐开始夸一个“敢”字。 织梦内容管理系统
织梦内容管理系统
但慢慢到现在，这个字所称赞的内容，似乎变得“贬值”了起来。
织梦内容管理系统
当歌手对自己曾接受的指责进行自嘲和diss back，也被称为“好敢唱”；
织梦内容管理系统
当歌手在歌词中只是表达出了一些“老子最强什么都不care”的我行我素，也会被赞为“好敢唱”……
dedecms.com
本文来自织梦
“敢写、敢唱”，好像越来越只是指向敢表达一些和大众期待中不太一样的声音而已，亦或是粉丝对偶像一种比较别致的赞美。
本文来自织梦
这次《书院来信》明确向一件广为人知的社会事件开火，倒是让全网统一了声音——
内容来自dedecms
“这才是真的敢唱。” dedecms.com
织梦好，好织梦
可是，值得深思的是。
copyright dedecms
内容来自dedecms
当社会痛点被搬入文艺作品时就足以被惊叹“敢”，当尖锐与批判的态度就足以被视作莫大的勇气。 本文来自织梦
织梦内容管理系统
是不是，这才是最大的不对劲？ dedecms.com
织梦内容管理系统
本文来自织梦
敬尖锐的灵魂，