dedecms.com
不需要抢车位、挤电梯，有被金钱筛选过的邻居，独立的花园和领土，而且在发挥居住功能之外，一定程度上也是身份和阶层的象征，所以人应该拥有一套别墅——播下这颗梦想的种子，就会长在一批中产人士的心窝上。他们是70后或者80后，三四十岁，受过高等教育，在所处领域内足够优秀，也相信自己可以匹配更好的生活。
梦的种子遇到土壤，看似终于能够结果的时候，他们卖掉两代人的房产，将积蓄和借款、贷款作为补充，倾力栽下它。直到有一天，意外发生，梦碎了。 本文来自织梦
dedecms.com
织梦好，好织梦
织梦内容管理系统
内容来自dedecms
文 | 王双兴
dedecms.com
编辑| 楚明
内容来自dedecms
运营| 一凡 copyright dedecms
copyright dedecms
内容来自dedecms
1 内容来自dedecms
织梦内容管理系统
下班回家，停车。连地下车库都是带吊顶的，灯光朝下一洒，四下里不少豪车。它们的主人或许在金融、影视、医疗、互联网等行业已经打拼到了中高层，谋面之前就开始设想了：日后，邻居变成工作上的合作伙伴也不是没有可能。
copyright dedecms
去乘坐电梯需要穿过四季大堂，那里不仅有南方热带植物，四季恒温恒湿，还能实时监测PM2.5值；落地窗外就是亭台和瀑布，“像高档酒店的大堂，如果来客人不方便带到家里，可以在大堂谈工作”。
家，是当下流行的新中式装修风格，玄关要有精致的端景，花鸟或是竹菊；客厅和餐厅宽敞，采光好；书房和卧室是足够安逸的私密空间，站在窗前，能看到小区里的湖水……
——交付购房款前，山水文园的业主王凡描摹着自己未来豪宅的轮廓。当时无论如何也想不到，自己投入千余万的房子，烂尾了。
取而代之的景象是，豪华地库还是毛坯，四季大堂一片水泥墙板，电梯没通，爬楼梯到自己家中，躺在简易的木板床上，看看周围，一半是白花花的墙壁，一半是临时的壁纸。
几十户业主住了进去。起初没有水电，就搬一些桶装水过，用发电机照明；卫生间不能用，就去附近的售楼大厅。直到最近，在一次次争取后，开发商的施工队终于安装了水表和电表。而想象中的豪宅，如今很多房间依然保留着水泥的本色。 copyright dedecms
织梦内容管理系统
▲ 想象中的豪宅现在还是半成品。图 / 受访者提供
dedecms.com
2
本文来自织梦
两年前，陈路生了老二，一家三口变成了一家六口：一个男孩、一个女孩、照顾孩子的老人以及夫妻俩，于是，住了六七年的两居室空间不再充裕，四居，变成了这个家庭所需的标准配置。她和爱人决定换一套更大的房子。
2019年正月，春节刚过，陈路去顺义的朋友家拜年，途经泰禾售楼处，她临时决定进去看看。
“爆场。”在西二旗市值几万亿的互联网公司的咖啡厅里，陈路回忆当天的情景，“真的是里三层外三层，人满为患，跟菜市场一样特别火，你真的是会有那种不下单下一秒就被别人买走了的感觉。”
看中的别墅建筑面积400多平米，但由于公摊大，套内面积180出头。有5个卧室，还有院子，陈路心想，万一父母来了也不用睡沙发了，“我就觉得好开心”。她去看了样板间，有很大的院子，青瓦小路两旁种着花草翠竹，装修是当下很流行的新中式风格，“蛮招人喜欢的，不是普通的那种，看着很有品质。”
织梦内容管理系统
她算过，同样的价格，在二环“只能买个100来平的房子”，到望京五环外也只能买一个130平方米左右的平层，而如今发现了泰禾，虽然位置稍远些，但同样的钱可以买下别墅，“不仅大，还带个院子”，陈路动心了。
以往，生活在珠海的闺蜜每次来陈路家，都会吐槽那84平米的两居室太拥挤了，“你看你住的这个房子，又老又小又破，卫生间都挪不开脚。”然后鼓动陈路换一个更宽敞、更有品质的。但每次，陈路都觉得有点犹豫，毕竟，在像珠海一样的中等城市，这样的升级显得更轻易，而在北京，成本在无形中被提高了等级。
泰禾满足甚至超越了这些期待，而且区位也有足够的优势。为了便于向我介绍，陈路在纸上画了区位草图：一期和二期的院子并列在一条地铁、三条高速之间，首都机场就在10分钟车程之外；往北是温榆河，“紧挨着在规划一个北京中心城最大的湿地公园，据说是奥森的两倍”；最后，跨过湿地和树林，再往东北方就是顺义的中央别墅区了。
陈路调侃式地感慨：“那儿就到人家真正的豪宅区了，这边其实都是‘贫民区’，都是限竞房。”（注：限竞房，土地出让时提前锁定住房的上市销售价格，防止开发企业炒地推高房价、地价获取暴利。限竞房有“购房后5年内不得出售”的限制，加上交付和取得房本时间，至少又八九年时间不能在市场流动。一般而言，购买者多是为了解决刚需，而非投资。） dedecms.com
尽管是限竞房，但和公婆二环那处连小区都没有的老房子相比，已经好了太多；更何况别墅总好过公寓，不需要抢车位、挤电梯，有被金钱筛选过的邻居，独立的花园和领土，而且对很多人而言，别墅在发挥居住功能之外，一定程度上也是身份和阶层的象征。
不远处的中央别墅区，老牌别墅总价高，动辄超过3000万，对中产们而言是不小的经济压力；而百万级郊县别墅，又因为偏远被排除在了选择之外。因此，类似泰禾的限竞房成了“抢手货”。
受限于别墅的价格和北京的购房政策，中产们往往需要卖掉现有的住房，甚至父母的房产，将积蓄和借款、贷款作为补充，踮起脚，实现住房的“终极改善”。媒体形容这个群体：“这样的人生不允许犯错，或者出现偏差。”
“虽然还在开发当中，但是想到就觉得很美好了。”陈路甚至已经幻想，一家人吃过晚饭可以去公园里溜达，懒得走路，“骑个自行车几分钟就到了，老人和孩子肯定喜欢”。
看房当天，陈路就交了50万元定金。
▲ 购房前，陈路看到的泰禾宣传图。图 / 受访者提供
织梦内容管理系统
3 copyright dedecms
因为名下有贷款记录，这次购房的首付要交成八成，近1300万元。陈路夫妇卖掉了自己在昌平的房子，不到400万元，距离买泰禾的别墅远远不够，于是开始说服公婆卖掉二环的老房。
织梦好，好织梦
公婆是土生土长的北京人，在西二环的老房子里生活了几十年，“一出生就在那儿，不愿意离开那个环境”。只能慢慢做思想工作：老房又老又旧，还没有电梯，楼道特别窄，空气也不好，连溜达的地方都没有……“你们年纪也大了，应该有更好的生活、更好的环境。”
好说歹说才算同意，陈路和闺蜜借了一百余万，老公又和同学借了一部分，加上积蓄，凑够了首付。
别墅梦的种子种好，从那天起，一家人开始期待。
在日后漫长的维权和相处中陈路发现，大多数业主和自己一样，是70后或者80后，三四十岁，受过高等教育，在所处领域内足够优秀，如果不出意外，生活优渥平稳，很少露出狼狈一面。渐入中年，生了宝宝，需要为教育问题操心；父母年长，需要考量医疗和养老。这个时候，开始筹划着升级置业。
当初为了买房，王凡和爱人卖了东三环的旧房子，想要换一套更大的住宅，“全北京的房基本上看了一溜够”，综合了环境、面积、价格等等，唯一比较合适的备选在南三环。
本文来自织梦
王凡犹豫了。从东三环搬去了南三环，总觉得不平衡。
直到看见山水文园的广告，虽然对地理位置不算满意，但心理层面首先满足了：至少是北京小有名气的豪宅，像在身上盖了章，标识着不同于普通人的身份和阶级。
对中产们而言，理想的住所，教育和医疗一定优先考虑，，除此之外，不仅要有宽敞亮堂的格局、便捷的交通，还在品质上提出要求——社交圈层以及背后的隐性价值更被看重。
另外，院子、花圃、亭榭都是加分项，快节奏的都市生活，难免让陈路王凡们为“996”和发际线犯愁，田园牧歌和世外桃源在这时候格外引人，在节奏飞快的一线城市可以有属于自己的院子，“种种菜，养养狗，简直太幸福了”。于是，在拥有一定的物质基础后，他们愿意为生活质量买单。
开发商自然能敏锐捕捉时代情绪，为中产们造梦。
直到如今，泰禾的宣传文案在互联网上依然随处可见，其中不乏“师法自然、天人合一”等词汇。古典哲学被重新引用，在快节奏的当代社会，它们像箭一样刺穿都市喧嚣，插在写字楼里日夜忙碌的中产的心窝上。
甚至有新媒体一口气罗列了四条优势：给财富保值、进入高端人才社交圈、享受全方位健康管理体系、配套教育资源优先入学，声称“一次性解决中产阶级四大焦虑”。它们像四通八达的情绪网，将陈路和王凡们的别墅梦捆得更加牢固。 本文来自织梦
dedecms.com
▲ 泰禾此前的宣传视频中，将文化、格调、位置等作为宣传重点。图 / 视频截图
copyright dedecms
