豆瓣评分9.2：68岁被判“死刑”后，他终于对妻子说出那句藏了40年的话

“死不过是一次迁徙，永恒复返，现在被未来替换。是度过中的音符，或永在的一个回旋。” copyright dedecms

dedecms.com

——史铁生 copyright dedecms

作者：羽逸尘

本文来自织梦

dedecms.com

“生命来来往往，来日并不方长。”

死亡没有接近前，我们总觉得有大把时光可以挥霍。

当死亡靠近，我们才会知道，原来人生中存在着那么多的缺憾。

一如砂田知昭的一生。

67岁之前，他把自己“献”给了工作，勤勤恳恳，从一名小职员，做到了主管的位置。

每天不是在工作，就是在应酬。

他感到很自豪，“日本是我这种上班族撑起来的。”

“公司就是我的命。”

似乎“以家庭为重”是一种无能，砂田要把一生都献给公司，才能实现自身的价值。

在事业上升期，妻子接连生了三个孩子。

他拼命赚钱，支撑起一个家的开销，却没有时间陪伴家人。

妻子的怨气与日俱增，和他争吵不休。

没得到妻子的理解，砂田感到委屈，他养了条狗做陪伴。

等到小狗年老去世，他又回到孤独的状态里。

后来，儿子渐渐长大，搬到了国外，他的房子空了出来。

砂田搬过去看家，和妻子分居，只在周末见面。

本文来自织梦

他戏称这时的婚姻为“周末婚姻”。

戏剧性的是，因为“聚少离多”，夫妻间的关系竟然缓和了下来，不像过去那么剑拔弩张。

可惜，好运不长。

砂田在退休的第二年，就被医生提前宣布了“死亡日期”：得了癌症晚期，生命只剩下半年。

这临头一棒，把他打得够呛。

由于一丝不苟的性格，他希望一切都能掌控在手。

如果没有癌症，他还可以再活二三十年，用另一种“身份”......

但砂田并非常人。

他不会这么轻易就被击倒，在残酷现实面前败下阵来，一蹶不振。

哭丧着脸，求活久一点，也不是他的本色。

他细细制作“临终笔记”，安排“死前”的人生。

他的活力四射，仿佛在警告癌症，“你可以决定我什么时候死，却决定不了我怎么活。”

小女儿好奇他在写什么，砂田回答得像个老顽童：

“笨蛋才会在死之前告诉你。”

砂田的《临终笔记》，看似絮絮叨叨，其实完全可以归结为9个字：

“对不起”、“谢谢你”和“我爱你”。

砂田是个很传统的男人。

之前，他对家庭不够上心。

也看不起老把孙子挂在嘴边的人。

但患病以后，他很快就“自打嘴脸”，成了不折不扣的“孙女奴”。

孙女有模有样地唱歌，他就在一旁鼓掌；

孙女生日，他就戴顶生日帽，欢快地拍手、唱生日歌；

临到夜晚，与孙女互道晚安；

孙女在海边捡拾贝壳，他就在一旁收集；

像个老小孩般蹲在地上玩泥土；

陪孙女看儿童节目演出。

凡是可以逗乐她们的事，砂田都乐此不疲。

临近危险期，儿子一家提前从国外回来。家里又增添了欢声笑语。

孙女问他，“爷爷记得我小时侯吗？”

砂田一扫绝症带来的阴霾，答非所问地说，“能见到惠茉，爷爷好感激！”

“你有听到问题吗？”

“没有，请再说一遍。”

“你记得我小时候的事吗？”

“当然记得，全部都记得。”

“那你说说最早的事。”

砂田夸张地张大嘴巴，“哇哇。”

表面上看，是砂田在给孙女带去欢乐。

其实，小女孩天真纯粹的笑容，完全感染了这个离死亡只有一步之遥的老人。

教他如何珍惜人世间的美好。

孙女们曾在和爷爷捡拾的坚果上，画脸、签名，然后寄送过来。

砂田抚摸着这个特别的礼物，一脸珍视地说，“我要随身带着。”

似乎有了它，死亡也不再那么可怕。

对妻子，砂田一直想，等40年的“卖命”生涯结束，，就可以好好陪陪妻子了。

却没有想到，他要准备“赴死”。

为此，妻子一直在生他的气。

气他为什么这么“任性”，这么“自私”，不能“匀”点时间给她，享受一下二人世界的生活。

在未曾结婚前，砂田可是很愿意花精力在她身上。

有一年冬天，他们有个约会，但妻子没有准时赴约。

砂田就一直等一直等，还好最后妻子盛装而来。所有等待都变得值得。

这一点细节，砂田至今没忘。

妻子调侃说，“你记得真清楚，都过40年了。”

一句话就把砂田说囧，用吃药掩饰过去。

妻子看后，不觉“咯咯咯”地笑起来。

因为他知道，眼前的这个男人并不擅长表达爱。

的确。当女儿问他为什么要娶母亲时，他的回答特别中二：

“我以前太鲁莽了。”

女儿接着又抛出“夺命”问题，“娶谁都没差吗？”

砂田带着骄傲地说，“当然不是，我还是有喜好的。”

“你妈长得很可爱，虽然有点阴沉，穿得好像卖火柴的小女孩。”

话中有褒奖，褒奖中又有戏谑，这独一份的幽默，把家人都逗乐了。

这就是砂田的“直男”柔情：

死亡将近，他不想妻子、女儿陪着他垂头丧气。

他要留下一个快乐的形象，这也是他给家人最好的礼物。

如果人必须离开。

他希望，爱能留下。

dedecms.com

在这一次永久告别中，砂田最对不起的，恐怕是94岁的独居母亲。

曾经，他想接母亲一起住，却因为婆媳之间的矛盾不了了之。

他想弥补。

把母亲带进家庭旅行之中。

游船。

品尝美食。

折纸鹤。

在一旁等着她们“血拼”，虽然多少有点无奈。

玩了一天，晚上休息时，他们开始谈论死亡这个话题。

关于如何死去才是最好的，妻子说，“说晚安之后，隔天就长眠。”

母亲很赞同，“那真幸福。”

妻子附和，“我也想在睡梦中往生，熟睡中悄悄离开人世。”

她们的勇敢，很明显冲淡了对死亡的恐惧。

在另一场砂田和母亲的对话中，主题更为深入。

砂田谈到了对丧礼的要求，更谈到了自己的顾虑：

“如果能和你一起走那就简单多了。”

母亲听到这话，也不感伤，哈哈大笑地回应说，“是啊。”

很是奇妙，他们几乎是以同样的方式，看轻死亡，没把它当回事。

于砂田，他可以让家人少沉溺在悲痛里，尽早走出来；

于家人，她们可以让砂田放下重重顾虑，安心离去。

这种心照不宣的爱，比任何悲泣都动人。

终于，最后的日子到了。萦绕在砂田脑海里的，是两个终极难题：

“我真的能死吗？我能好好面对死亡吗？”

很显然，这两个问题，砂田都回答得很完美。

他和母亲郑重其事地告别：

dedecms.com

“谢谢你长久以来的照顾，
我过得很好。
很抱歉比你早走一步，
家里人会照顾你的，
下次再打电话给你，
谢谢妈妈。
丧礼当然会办，
我打算办得简单安静，
他们会唱歌。”

不忘调侃送他最后一程的老同学：

“我和他的共通点就是秃头。”

给儿子交代丧礼事宜，请什么人，要怎么举办，末了还不忘幽他一默：

“还有不清楚的就打手机给我。”

在砂田的“插科打诨”下，本该肃穆的告别仪式，气氛变得轻快起来。

砂田问小孙女，“人为什么要死呢？”

这样沉重的话题，小女孩哪里能懂？

但听到小孙女的回答，砂田应该再满意不过：

织梦内容管理系统

“因为人从一岁活到一百岁，
上帝创造的身体越来越老，
就像书也会越来越旧，
所以总有一天会死。”

而最终爷爷去往哪里，是孙女们最关心的问题。

“你要去快乐的地方吗？”

“听说很不错。”

“真的吗？怎样不错？是乐园吧？”

“不能跟你们说。”

“你很期待吗？”

“不告诉你。”

“爸爸安心去想去的地方吧。”

“还是不能说。这是很机密的事。”

听到父亲用“机密”这个词，家人们都笑出声，夸他很会选词。

最后的时刻接近了，砂田知道自己随时会咽气，他要说出妻子等待40年的那句话：

“我爱你。”

而妻子，则说出了砂田等待40年的“谅解”：

织梦内容管理系统

“我想和你一起走，不要丢下我，你是那么好的人。
现在已经太迟了，
我应该更加珍惜你的。
你常年辛劳，
一路带着我走过来，
你懂的，对不起。”

砂田知昭的离去，成了一场和解。

与死亡和解，与妻子和解，与不善表达的自己和解.......

真正告别过后，他们不必伤感，也不必哀伤。

看过一句话，“多愁善感”真是这世上最无用的东西，还能爱的时候好好爱，轮到离别了也无需感伤。

死亡是什么？

就像人有不同个性，死亡也一样。

有人看到恐惧，有人看到不舍，有人看到恩情，有人看到爱......

砂田在生命的最后几秒，嘴角虽然在打颤，依然努力说：

“谢谢医生！”

生命提前终结，但他却没有任何怨念。

也正因为他坦然“赴死”，才可以在最后的时间里，酣畅淋漓地享受人生的一切喜乐。

在《临终笔记》的最后，砂田模拟了一场父女间的对话：

织梦好，好织梦

“擅自冒充我讲话的二女儿，
刚才告诉我，我已经死了，
她问我现在在哪里。
这件事嘛......
我不告诉你。”

死亡不是绝境，更不是终结。

砂田活过的一生也不会凭空消失。

正如《相约星期二》所说，“死亡不过是走一座桥，是到远方去旅行，肉身是无法永恒的，永恒的是人类的精神与爱。”

生，不仅仅是绽放；

死，也不仅仅是归零。

生死相依，一个生命照亮另一个生命，才是人类达到永恒的方式。

而砂田用力爱过的人与事，将代替他再活一遍。

内容来自dedecms

参考资料：织梦内容管理系统

纪录片《临终笔记》

本文来自织梦

织梦内容管理系统

本文来自织梦

PS：

单篇稿费1000元征稿，

大家在后台回复：

“征稿”

即可看到相关需求。

本文来自织梦

织梦内容管理系统

推荐阅读：

本文来自织梦

织梦内容管理系统

转载请注明出处: http://www.10000uw.com/view-153229-1.html