让人窒息的真实与绝望,这样的英剧难怪没什么人看。

移动版  2020-11-14 01:02  来 源:网络整理  字号:

今天要推荐的剧,是一部非常低调的英剧,豆瓣打分人数也才300多人,而且,增幅极其缓慢。
内容来自dedecms


本文来自织梦

可能,就算我推了这个剧,也未必有太多人真正会想去看这个剧。

织梦内容管理系统


内容来自dedecms

因为,它实在太真实,真实到让人有些窒息和绝望。 copyright dedecms


织梦内容管理系统

而这种冷静与不完满,才是英剧更大的魅力吧。 织梦内容管理系统


dedecms.com

是的,今天要给大家推荐的,是一部有些特殊的女性主义题材的英剧:《我是…》

内容来自dedecms


dedecms.com


在豆瓣只有300多人标记了看过,却打出了8.4分的高分。

评论里频频出现“看得手麻”、“窒息”这样的字眼。

这部只有短短三集的英剧,到底讲了什么?
copyright dedecms
严格来说,它什么也没有讲。它只是非常忠实、诚恳的带我们“观看”了三位女性的日常。

这也是为什么很多观众带着好奇和审视点进来,却又带着不可解的沉重结束了观看。正是因为它不可辩驳的真实,和似曾相识的处境。

《我是…》在一集50分钟的片长里,几乎全部用略显摇晃的大特写,让故事之上悬浮着一种破碎的状态。
dedecms.com
我们在强制的局限性视角中,进入她们的生命切片,体会着她们身处公共空间,却四处碰壁的囹圄感。


这是地球上遍地都是的三个女人的生活,剧集选择了女性生命中最普遍的三个状态:亲密关系、身为母亲、寻觅伴侣
内容来自dedecms


第一个女人是妮可。

妮可和男友已经在一起了很长时间,但最近她常常会一个人呆着突然开始放空。


她会在和顾客闲聊时突然卡壳,当同事聊起近况的时候,发现自己无话可说。 内容来自dedecms

“做饭,打扫,周末去宜家。”


妮可向男友倾诉着,希望两人也能来一次长途旅游来改善一下已进入僵局的生活。

这样的倾诉,在男友“太蠢了”的评语中,被定义为“抱怨”。
copyright dedecms

“抱怨”也就翻不出水花,而且问题往往出在抱怨的人身上。

我不知道我们的生活对你来说这么压抑,你不能让别人告诉你生活哪里不对。

织梦好,好织梦



男友简单几句话就四两拨千斤了。

生活没错,错的是你,别人也没错,错的是容易动摇的你。

妮可又一次在“自我检讨”中结束了她酝酿已久的倾诉,好像哪里出了问题,但她无迹可寻,只能在男友的怀抱里露出一双疑惑的眼睛。
dedecms.com


从这次龃龉开始,我们逐渐发现,这样避重就轻的解决方式是妮可和男友相处的常态。

为了挽回有了分手心思的妮可,男友用一束花,许诺一场伦敦之行来稳住妮可的情绪。


但这些工具性的承诺,又会在危机解除后被他抛之脑后。 copyright dedecms


妮可对这段关系的期待一次次的落空。一次次在对峙和倾吐后,被男友的“受害者话术”冲击成一团乱麻。


他们的关系已经如履薄冰了。
织梦好,好织梦

察觉到这些的男友,变得越发的易怒、暴躁。

在二人被邀请去参加朋友的温居派对时,男主人礼貌性的一句:“你很漂亮。”


立刻引爆了男友的神经,他用轻佻的语言和略带侵犯性的手势,在众人面前,宣示着自己对妮可的“主权”。 内容来自dedecms


这些细节,二人间流转的气氛,连陌生人都感觉到:“你不爱她。”


这就是妮可的亲密关系,没有所谓的大事件,只有无休无止的对话和试探。生活的一切细节都能成为压死妮可的最后一根稻草。 内容来自dedecms

第二个女人是克里斯汀。

她是两个女孩的母亲。

和往常一样,满脸笑容的迎接两个女儿放学。

本文来自织梦



但实际上,她刚经历了男友的抛弃。她的全部存款都被拿去赌博,卖男友掉了家中稍贵一点的两个家具沙发、电视机。


但克里斯汀什么也不能显露,最多在和女儿笑闹的时候,趁低头的时机遮掩一下自己马上崩溃的眼睛和嘴角。

织梦内容管理系统



家里实在张不开锅的时候,一个频频向自己示好的幼儿园家长成了克里斯汀唯一的希望,她不得不向这个陌生人借钱。

他有些可疑,但克里斯汀顾不了那么多了。


但果不其然,借钱的男人态度来了个180度大转变,他闯进克里斯汀的家里,要她在一周内支付1000磅的本金加利息。

织梦好,好织梦



还不起的话只有两条路:随时随地提供性服务,不然就一把火烧了你的两个孩子。


这是威胁,是简单粗暴但毫无办法的威胁。

克里斯汀的选择呢?她宁愿去当性工作者,也不可能让自己的孩子笼罩在阴影之下。
织梦好,好织梦

因为她心知肚明,人渣的下限和欲望是永无止境的。

在一周之内,克里斯汀通过性工作筹够了钱,她在接孩子放学的午后,在陌生家长的见证下,把钱甩在男人的脸上。

本文来自织梦

她这一次解脱了,迎来了短暂的放松。

那么下一次呢?她已经遍体麟伤,成了惊弓之鸟。

第三个女人是汉娜。

她今年已经35岁朝上了,身边的朋友都结婚生子,仿佛享受着人生的新阶段。
内容来自dedecms

只有她的生活停滞不前,在母亲近乎逼迫的目光里,检视着自己好像漏洞百出的生活。


然后平白无故的哭泣起来,得出“不幸福”的结论。

汉娜辗转在线下交友的快速约会中,听着各种男人的自述和反馈。

织梦内容管理系统



但却常常在谈话中神游天外,她感到错位、逼仄、不适。

一切都在逼迫她去追寻一个她不想要的、也不需要的东西。


故事的最后,在无解的压力下汉娜选择冻卵,但由于身体和年龄的原因,汉娜被告知自己的卵子成活率很低,也就是说她很有可能不孕。 copyright dedecms


这样的审判,让汉娜居然隐隐有种卸下重负的感觉。

她带着一种宿命的绝望,和之前的炮友来了一次完美的约会。

本文来自织梦

性爱之后,汉娜再次出神。

她知道自己将要被迫去解决永无休止的新一轮的问题,而这些问题看似她是主角,又都与她无关。

短短的三集选择了三个不大不小的故事,在50分钟的片长里近乎奢侈的注视着三个女人的出神时刻,那些毫无目的的思绪漫游被无限延伸,而能被叙述出来的情节点又被大量压缩。
织梦好,好织梦

当我们在回到片名,回到不时在剧集中闪现的问题:我是?


我是谁?

这个哲学永恒的问题。 本文来自织梦

看完之后,我们会发现,当一个女人试图回答这个问题的时候,情况要复杂的多。

它可以很简单:妮可的日常就是在践行一个男人的妻子的责任,克里斯汀是两个孩子的母亲,汉娜是母亲抱孙子这个愿望的执行者。她们是妻子、母亲、女儿。

它也可以很难,剥离了这些身份,她们又是谁?

dedecms.com



我们都知道,一个人具有主体性的人,才能回答我是谁的问题。

但《我是…》通过日常建构起来的事实是:生活的一切似乎都在吞噬女性寻找主体性的可能。

内容来自dedecms


香特尔·阿克曼说:洗东西和谋杀在电影里的强度没什么不同。

《让娜·迪尔曼》(1975)

的确,这些所谓的女性独有的日常正在不断的消耗她们的生命。

内容来自dedecms


在第一集中,妮可疲于奔波在工作与家务之间,男友会许诺一顿晚餐来表忠心。

但妮可早已和同事约好一起参加生日party。男友立刻表示:“我们是难得的二人世界,你太累了,需要放松。”


妮可立刻主动的推掉了约会,她不可能不知道这是男友的一种说辞,但她选择了将就,选择再给一次机会。 内容来自dedecms


到了晚餐时间,男友把厨房搞的一团乱,一句:“你做的更好。”就把皮球踢了回去,只用坐等晚餐。


而妮可表露出的一丝不开心的情绪,又在男友“体贴”的:“are you OK?”中,变成只能憋回去的无理取闹。 织梦内容管理系统


就像前段时间网络上流行的关于“要不要当家庭主妇”的讨论一样。这里所谓的“家庭主妇”只是一小撮高枕无忧又有靠山的富太太。而真正的家庭妇女往往是高风险、无价值、附庸感的义务劳动。

我们生活中最常见的事实也都是女性兼顾着“职业女性”和“家庭主妇”两种职责。
copyright dedecms

就像这三个女人一样,她们在生活的两面中,不断被人追问:“你幸福么?”

但答案没等张口就已经由社会给出了。

女人的快乐被定义为家庭、伴侣和厨房之间,这样的女人才是快乐的,这才是属于女人的快乐。
copyright dedecms

在第三集中,镜头花了很长的时间注视着汉娜在无人的房间里独舞,她终于笑了。

但这样的放纵却流露出的一丝心酸的气息。


汉娜只能在夹缝中自我安慰,因为现实中没有一个让女性真正展现生命的欢愉的舞台。
内容来自dedecms


克里斯汀在现实的重击下不得不学会独立照顾女儿,不再相信任何人。汉娜一面像妈妈教的那样成为一个优秀的独立女性,一面又被告知你因为没有家庭所以是残缺的。

每个女性都变成矛盾的个体,就像汉娜在片尾的倾诉一样,,似乎绝大部分的亚洲女孩都或多或少面临着这样的人生错位。
dedecms.com

她们在前20年里被管束成一个完美的乖乖女,对一切放纵和恋爱都敬而远之。

但一过20岁出头,又突然被推出去,灌输一种肉体流逝的焦虑和恐慌。

女孩子的青春就要行将就木,在25到30岁之间就要立刻找到一个“完美先生”,组建家庭,结婚生子。
内容来自dedecms
这种突兀的转折,抑制又再催促的成长,让成年以后的生活实践变得古怪又别有目的。


这也是这部剧的厉害之处,它看似设置了一些情况稍显极端的女性处境,但却把重点放在对日常的铺陈上。

我们会发现,这三个女人总会在许多微小的地方重合。
本文来自织梦
最明显的就是一种贯穿始终的不安感。

在电影《时时刻刻》中,朱利安·摩尔饰演的中产阶级家庭主妇,就把马卡龙色的家庭图景过出一种惊惶之意。

《时时刻刻》(2002)
织梦内容管理系统


她们好像什么事都没有,但总是平白无故地焦虑、流泪、叹息。

到底是她们“太敏感了”,还是如林奕含所说的:“是你太粗糙了。”


当妮可去健身时,男友指责她的紧身裤是为了勾引别人。 织梦好,好织梦


妮可最后只能选择不去健身房来平息这种危险的怒火。

但这个脾气火爆的男人,又会在分手时,流泪、下跪、以自杀要挟,无所不用其极。

内容来自dedecms

这种贬低式的控制欲、一时蜜糖一时毒药的态度,失去后的摇尾乞怜让妮可几乎晕头转向。

在第三集中,汉娜面对不同的相亲对象,总是倾听着他们从自己的网页制作工作,讲到自己的性癖好。


但没有人问问她的想法,有的只是“抱歉,我可能说话比较直…”之后,大肆地评价,高谈阔论。
织梦内容管理系统



这些爱错后的万劫不复、自作聪明的坦诚、自以为是的周到、高高在上的指点迷津,都会让女性观众感到无比熟悉,它们都以不同的面目出现在各种年龄层的女性的世界里。

当我们仔细观察一个成年男子的日常起居时,就会发现,他是在无数女性的“将就”中“茁壮”成长起来的。
织梦好,好织梦

一个女性作为主角的意识,显然是在不断被压抑的。

那么,当一个女人终于开始倾吐的时候,会得到怎样的反馈呢?

在第三集中,汉娜听了对面男人敞开心扉的自我暴露后,在对方的催促和酒精的作用下,也坦白起了自己的内心。

织梦好,好织梦



她说她“想要自由,想要做自己。”

此时,对面男人的目光开始变得审视又迟疑,他显然开始以自己为出发点在脑中judge和评估。


汉娜倾吐的结果就是,男人在漆黑的楼道里一边说:“你不是想要自由。”一边强势的扒掉汉娜的衣服。 内容来自dedecms


她对自由的探索被误读成随意操控的性。

那么,久而久之,女性的倾吐和自我暴露就变成了婊子行径,变成一种负罪感的根源。

而类似的误读,到处都是。
织梦好,好织梦
也许很多人会说,这些情况有些特殊。但问题是,该不该忽视这些日常的陷阱。一个女性爱错了的代价有多可怕,这些代价又该由谁来承担?


当然,《我是…》的目的,并非把矛盾的核心直指男权社会,也不是将二分法视为解决问题的办法。

它最可怕的地方在于它的共性,当看似个人化的日常成为全世界女人的处境时,这又意味着什么。

copyright dedecms



就像一个评论所说的一样:这部剧可能不太“好看”,因为它太真实了。

但我们还是推荐感兴趣的朋友可以去看一下。
copyright dedecms
试着去思考作为一个女人真正要在她的日常中面对哪些“额外”的东西,而这些东西又该如何消除?而不是让这个问题因为没有感同身受而永远悬置下去。

本文来自织梦

转载请注明出处: http://www.10000uw.com/view-154796-1.html



相关文章