我曾在“阿拉伯的劳伦斯”家滚过床单

天涯微信号：tyzzz01  copyright dedecms

天有际，思无涯。

dedecms.com

投稿邮箱：tianyazazhi@126.com

《天涯》2017年全年征订，108元六期，包六次快递。点击左侧购买。 内容来自dedecms

半个月前，美国作家盖伊·特立斯(Gay Talese)刚刚过完他85岁生日。去年，文景重新出版了他的成名作《王国与权力：震撼世界的<纽约时报>》。今年，我们还将为大家推出他的另外两部作品：几乎囊括了特立斯最知名、最重要文章的《被仰望与被遗忘的》，以及探寻美国1970年代性解放运动的走“实战路线”的作品《邻人之妻》。他在去年出版的最新作品《偷窥狂的汽车旅馆》（暂译名）也在紧锣密鼓的翻译中。今天，我们先放下对特立斯作品、风格的讨论，严肃地讲一讲关于作者本人的八卦。
织梦内容管理系统

目前特立斯出版了13部作品，有文集有回忆录也有专题著作，其中《王国与权力》、《父辈的荣誉》（Honor thy Father）、《邻人之妻》（Thy Neighbor’s Wife）、《移民家世》（Unto the Sons）这类专题著作，为了研究透彻，每本书平均写作时间都是九到十年。

 ▲特立斯为《邻人之妻》安排章节场景时的手绘提纲 内容来自dedecms

他在纽约上东区的豪宅地下有个大房间，他称之为“掩体”，那是他工作、写作的地方。掩体里没有窗子，没有网络，连电话都没有。

copyright dedecms

织梦好，好织梦

▲特立斯在豪宅前，低处的入口就通向他的“掩体” dedecms.com

织梦内容管理系统

▲掩体内景

他是一个资料收集、整理狂魔。掩体里充满了各个年代、各种主题的各式资料，都分门别类的放置整齐，有的是专门买来的档案柜、大盒子，有的就是鞋盒。他还酷爱“装饰”，曾扬言如果不当记者作家，说不定就去服装、时尚行业谋生。每个盒子上都贴满了跟它主题有关的招贴画或剪报。 copyright dedecms

本文来自织梦

内容来自dedecms

▲按年份放好的资料 本文来自织梦

▲ 最新著作《偷窥狂的汽车旅馆》（暂译名）相关资料盒 内容来自dedecms

永远衣冠楚楚，连从豪宅内下楼去掩体写作也要打领带。原因在于他的家世。他是第二代意大利移民，父亲是个裁缝，母亲则在裁缝店的另一端卖女装。他永远穿着父亲量身定制的衣服，家传是“卖相要好”。这也是他在《纽约时报》找到工作的主要原因吧。

内容来自dedecms

织梦好，好织梦

▲啧啧啧，一丝不苟的四件套和胸巾 内容来自dedecms

▲工作时也着盛装。图片质量略渣，是从《纽约客》对他的采访视频中截来的，这次的重点在显示器上的苍蝇拍——寰球同款

本文来自织梦

他不上网，没有电子邮箱，更别提社交媒体账号了。当遇到其他人需要发email的状况时，他就向对象寄去一封打字机打出的信件或卡片。

▲特立斯的通讯录。请再次原谅网络截图的质量。 dedecms.com

本文来自织梦

▲嗯，Lady Gaga的地址。 织梦内容管理系统

他的妻子，就是他每部作品献辞上的“南”，也是位名人，成名比他早得多。南是美国知名作家玛格丽特·阿特伍德和菲利普·罗斯的代理人（agent）和编辑（editor），这两位无论是知名度还是在文学史上的地位可都远远超过特立斯呢。这样的结合，难免惹人非议。

美国短篇小说家约翰·契弗答青年创作者问时曾说道：“我能给出唯一意见就是——X（提示：F开头）一个顶好的代理。不停的X她，如果她想和你结婚就从了她。这几乎是扬名立万的唯一方法。威廉·福克纳、詹姆斯·科曾斯，就连盖伊·特立斯，都X了他们的代理。我已经老了，快走到生命的尽头了，如果一名才华横溢的年轻作家来到我的床前向我讨教，我会在他耳畔轻语：X个好代理。”诚哉斯言，这封信写于1981年，1982年，契弗在纽约辞世。 dedecms.com

copyright dedecms

▲特立斯和夫人 织梦好，好织梦

▲约翰·契弗 内容来自dedecms

特立斯采访过许多名人，但他私人最喜欢的是英国电影演员彼得·奥图尔。1963年，特立斯为了采访他飞去了伦敦，然后跟着他回了爱尔兰，他们一起看赛马、散步、喝酒。之后当然交了稿，但没想到因此还多了个女儿。闲聊间奥图尔问特立斯是否有孩子，特立斯说没有，没想好怎么当爸爸，感觉现在的工资养不活孩子啊云云。奥图尔回道：“你太谨慎了，别想太多，just do it！（原话）”在爱尔兰结束采访后，奥图尔邀请特立斯再去他伦敦的家里做客，并建议叫上南。南来了。就这样，在奥图尔的客房里，南怀上了他们的第一个女儿，帕米拉，1964年出生。

本文来自织梦

▲彼得·奥图尔，塑造的最知名的角色是《阿拉伯的劳伦斯》中的英国军官劳伦斯 内容来自dedecms

他在非虚构写作方面的创新是加入了小说的技法，让他所写的故事具有短篇小说的结构——这种风格后来被人冠名为“新新闻主义”。他的写作方法是尽可能深入人物，钻入他/她的灵魂。在被《巴黎评论》问道如何看待汤姆·沃尔夫将他列入“新新闻主义”创始者时他回答说：“我从来没想过什么‘新新闻主义’，我从来不觉得自己在用新方法办事。我只想写得像菲茨杰拉德。”

织梦好，好织梦

▲私以为，两者在长相上至少不相上下。

著名城市特写《北京零点后》的作者王天挺在面对媒体采访时表示：写作这篇文章的文体冲动来自于他对特立斯作品的迷恋，正是特立斯在《被仰望与被遗忘的》中撰写纽约的文章，启发了自己进行仿写的尝试。
织梦好，好织梦

▲刷夜时家附近的狗，“this is me”，图片提供者王天挺说道

被仰望与被遗忘的

dedecms.com

[美] 盖伊·特立斯 著 范晓彬 姜伊敏 译 

2017年3月出版  织梦内容管理系统

全书由《纽约：一位猎奇者的足迹》《大桥》和《走向深处》三部分组成。 特别收录：20世纪最伟大的非虚构书写——《弗兰克·辛纳屈感冒了》 20 世纪最优秀的体育书写、最好的杂 志文章——《一位英雄的暮年》

copyright dedecms

作者介绍

本文来自织梦

盖伊·特立斯，美国著名作家、记者，“新新闻主义”代表人物，曾任职《纽约时报》十年， 长期为《纽约客》、《时尚先生》等杂志撰稿。 2011年， 特立斯获得诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。 织梦内容管理系统

微信公众号目前添加了公众号置顶功能，欢迎大家开通。具体操作办法：进入天涯杂志微信公众号界面，滑至下方，看到“置顶公众号”选项，开通此功能即可。 本文来自织梦