天涯微信号：tyzzz01
织梦好，好织梦
天有际，思无涯。
投稿邮箱：tianyazazhi@126.com 织梦好，好织梦
《天涯》2017年全年征订，108元六期，包六次快递。点击左侧购买。
时至今日，我仍记得第一次听到《洪湖水，浪打浪》这首歌时的情景。它像一道被打开的陈旧布景，敞露出三月末的空旷的乡间田野。当时，我从邻近的高音喇叭里听到了这首歌。那天风很大，歌声随着风向的变化断断续续地传过来，忽隐忽现。就像田里的麦苗和河滩里的青草，只有风吹过时，才能看到绿色柔软的波动，这首歌的节奏就是风的节奏，是河水波纹的节奏，是临近中午时寂静无人的旷野的慵懒与静谧。我站在河边的树下，竖起耳朵，等着风送来令人沉醉的旋律，送来三月初春的芳香。 copyright dedecms
然而歌很快就消失了。接下去是天气预报。我感到若有所失，抑郁不欢。刚才还是阳光灿烂，鸟语花香，平庸、猥琐、习以为常的事物在阳光下获得了无限的生机，可一转眼，不知从哪儿飘来一片乌云，我看到阳光已经收敛，小鸟飞向远方。随着时间的推移，堆积在心头的幸福也在一点一点的冷却，变得淡漠、模糊，终至于完全消失了。
这支歌曲有着摇篮的节奏，带有眠歌的色彩，应和着少年人的落寞和幽光狂慧，然而，当时它所留给我的印象，却是对春天的赞美。 织梦内容管理系统
在我的记忆中，没有一首歌曲能够像它一样激起我对春天的眷恋，后来，我曾反复聆听斯特拉文斯基的《春之祭》、维瓦尔弟的《四季》、贝多芬的《春天奏鸣曲》，始终未能复活初听《洪湖水，浪打浪》时对于春天的感觉，未能再现那个春天的绚烂多姿。甚至，我成年再听这部歌剧，竟也觉得它是那么稀松平常，而且，歌曲所描述的是遍地菱角的深秋，与春毫无关系。这与恋爱的情形十分类似，初次见面的新娘与日后同床共枕的伴侣实际上并不是同一个人。 copyright dedecms
可是问题并没有解决。当初使我震慑的那个精灵究竟是什么?它藏于旋律之中，依附于回忆中的一草一木，要向我传达怎样的信息?或者说，我内心被激动的真实是什么?它从哪里来，又去了何方?由此，我想到两个词语：突然和重现。 织梦好，好织梦
突然。我拐过一个街角，看到了她，我们原先并不相识，但直感告诉我，我认识她。我似乎在梦中见到过她，并与她肌肤相亲。也许按照一般的看法，她并无任何出众之处，但我还是被她迷住了，心被锋利的刀片划了一下，我站住了，看着她，无可奈何地注视着她在人群中消失。有时，我所看到的只是一个背景，一个局部，她身上的某一件色彩艳丽的饰物，但这并不妨碍我对她的如痴如醉。我的心在狂跳。
织梦内容管理系统
在这一刻，我并不喜悦，尽管有那么一点兴奋，也不悲伤和忧戚，更多的是惘然。我看到了那个被重重包裹的核，它不在少女身上，不在乐曲之中，它不属于这个世界，而是属于一个更高位格的存在物，就像闪电，在短短的一瞬中，我与它不期而遇，却又得而复失。领受天籁的经验使我不顾一切地想抓住它，留住它，并渴望着再次回到它温暖的巢穴中去。
突然，并不意味着“第一次”，但只要你被音乐打动，每一次都包含了“突然”性质，包含了一个让人迷失的固执的命令。
晚年的博尔赫斯双目失明。有一次，他在一个咖啡馆里接受记者的采访。记者让他谈一谈，他在漫长而短暂的一生中所感受到的生活的意义。诗人没有片刻的犹豫，他不假思索地答道：没有什么意义。正如他在《怀念安赫利卡》一诗中所写的那样：
假如我死了， 织梦好，好织梦
我失去的，是一个毫无意义的过去…… 本文来自织梦
而在另一首短诗中，博尔赫斯曾坦率地承认，在生活中感受不到幸福是他一生中最大的罪过。诗人的这一回答是我们可以预料的。然而，博尔赫斯在给出这个回答之后，立即又补充了一句：不，请等一等。他似乎想起了一件事，陷入了沉思。好像这件事最终将改变他刚才的回答。他凝神屏息，侧耳倾听。此时，咖啡馆里正在播放着一首他所熟悉的乐曲。是巴赫，还是莫扎特?你无法从他的眼睛里看出什么光泽，甚至，他的表情也没有任何变化。然而毫无疑问，诗人在出神。
dedecms.com
“不，”终于，博尔赫斯认真地修改了他刚才的回答：“只要音乐还在继续，生活还是有意义的。”
织梦好，好织梦
不久之后，博尔赫斯发表了那首脍炙人口的诗作，题目就叫《只要音乐还在继续》。 本文来自织梦
在那个时刻，在布宜诺斯艾利斯的那家咖啡馆中，音乐所肯定的并不是他的生活，它没有改变什么，它只是提供了个可能——用它来重新解释庸常的生活中所隐藏的事物，用它重新为我们的习惯命名。它给出了一个假定性的情境，一只容器。所有的经验都在黑暗中闪闪发亮。因为虚幻，所以真实。
dedecms.com
重现。在另一个地方，另一个时刻，我再次与她不期而遇。过去不经意式痴迷的一瞥所埋下的种子已经发芽，并生根开花。眷恋加深了。我与她建立了一个秘密的契约。不管物是人非，沧桑变换，我还是闻到了同样的芬芳，感受到了同样的阳光或濛濛细雨。每一次都向前一次回溯，我们之间的秘密在繁殖，契约正在变得牢不可破。我感到神清气爽，只要一看到她，什么担心都没有了。没有贪欲，没有失去它的恐惧与焦虑。她召之即来，我只要按下一个键钮，拿起一张唱片，马上就要与她亲近的预感充满了我的整个身心。一次渴望着另一次，就像海浪，永远在说着下一次…… 内容来自dedecms
有时，你对一首曲子已烂熟于心。你甚至能随时唱出它的全部旋律，于是，渐渐地，你对它感到了厌倦。当你一口气把萧邦的一首马祖卡听上二十遍，你就发誓以后再也不去听它了。俄国作家布尔加科夫曾经谈到过如下感受：十月革命之后，格林卡和柴可夫斯基是最受当局青睐的音乐家。这就导致了一个灾难性的后果：只要你打开收音机，从里面传出的一定是柴可夫斯基的《天鹅湖》。在傍晚时分你走进一幢建筑物，家家户户的窗口飘荡出来的总是《天鹅湖》。《天鹅湖》成了一场恶梦。 织梦内容管理系统
然而《天鹅湖》注定了不会从人间消失。听了二十遍的马祖卡不会消失。有一天，当熟悉的旋律再度回荡在你的耳边，你还是会怦然心动。与第一次听到它时的激动相比，你会惊异地发现，它依然完好无损，什么也没有减少。
列文曾一度发誓不再与吉提见面。他无法原谅吉提的伤害。当吉提的马车经过他的农庄时，他远远地注视着马车，想象着她的样子。没有她，生活依然在延续。可是，他在奥勃浪斯基公爵的家庭聚会上再度见到吉提时，他的脆弱的内心立刻变成了风暴中的海洋。
本文来自织梦
“看见”取消了“想象”：噢，她就在那里，坐在客厅的一角望着自己，她是那么的生动，那么的具体。伤害、嫉妒、仇视、憎恨顿时烟消云散。列文的心颤栗了，没有任何力量能阻止他与她靠近。当他与吉提重修旧好，从公爵家中出来之后，正是鸽子飞过蓝天的黄昏时间，他感到天空那么高远，那么幽蓝，他的体内充满了神奇的力量，只要他愿意，他就可以将整幢房子举起来。
试图解释或想象音乐也许是可笑的。音乐的出现是一种即时的场景，它是即兴的。它联结着记忆，但它全部的奥秘却在于“此刻”。此刻，我在聆听，奇迹在我身上发生了，其他的一切都不重要。听，既是通往音乐深处的手段，又是根本目的。
我曾经听过数千遍的《东方红》旋律。但当它作为《黄河》钢琴协奏曲的华彩乐句出现在第四乐章的尾声，我还是被它深深地打动了。这个旋律是不是江青授意加进去的，对我来说毫无关系。在我期待它出现的时候它出现了，这就足够了。 织梦好，好织梦
格非，作家，现居上海。主要著作有《格非文集》（三卷）等。 本文来自织梦
转载请注明出处: http://www.10000uw.com/view-37071-1.html