上校拒官回乡：娘，让我来陪你

51岁的马砚田从河北省唐山军分区团政委（上校军衔）任上退役，组织准备安排他到地方出任副县长，他却拒官不就，要求退休。他挥别城市，离开家人，毅然回到农村侍养73岁的寡母，一住就是14年。辛劳了一辈子的娘，从拖累儿子内心不安，到对儿子深深依赖，最终幸福地走完她的一生。

马砚田终于无愧于父母了。在和娘14年的半隐居生活中，他收获了喧嚣人生难得的宁静与快乐……

抽旱烟、有肺心病的娘在城里处处不习惯，经常一口痰吐在地毯上，屋里飘着呛人的旱烟味。被提醒要注意卫生后，娘竟然从城里逃离了。

2002年7月的一天上午，河北唐山下了一场暴雨，稍稍浇灭了一丝暑气。雨刚停歇，马砚田便接到妻子的电话，说娘不见了。稍后，女儿也打来电话，语带哽咽地说亲戚们都问遍了，没人知道奶奶去了哪里。

dedecms.com

马砚田马上意识到，娘从他唐山家里出走了。

copyright dedecms

暴雨刚歇，娘一个农村老太太大字不识一个，不认得路，没坐过公交车，能去哪儿？要是走丢了、出了意外怎么办？马砚田心焦似火……
本文来自织梦

马砚田1951年9月出生于唐山市乐亭县刘马庄村，爹娘不识字，一辈子靠躬耕土地为生。马砚田是长子，下面有两个妹妹。在马砚田的记忆里，农忙时，爹一把锄头种玉米、莳桑弄麻；农闲时，一根扁担挑海担山。刘马庄村距渤海湾渔港有30多公里旱路，爹总是走夜路把鱼虾挑回来，又挑到更远的地方去卖，卖完鱼回家天又黑了，对马砚田的娘说：加个菜吧，吃完还得去赶海。娘问：加啥菜？

爹说：平时盐酱里没有油腥，就加两滴油吧，就两滴油。

织梦内容管理系统

马砚田的娘是孤儿，是被她姥姥养大的。她年轻时美着呢，一对乌油油的大辫子甩在肩后，曾是刘马庄村的一道风景。马砚田记忆里的娘是另一副样子：他跟着娘去赶集，娘背着二三十斤玉米，在集上换得一两块钱，看他眼睛盯着炸糕和热腾腾的肉丝面，就掂量着手里的钱，给他买一块炸糕、再要一碗肉丝面。马砚田几口就把炸糕吞到了肚里，肉丝面吃了一半时，才想起谦让给娘，娘笑着摇头道：“娘不饿，你吃吧。”娘连口汤都不愿喝。除夕，娘做好猪肉炖粉条（里面猪肉很少，放了很多白菜）给一家人吃，自己却跑去“串门”——等马砚田长大些后，才知道除夕这天不会有人串门，

织梦好，好织梦

娘是想让家人吃，怕他们吃不饱。 织梦内容管理系统

马砚田很聪明，爱学习。他考上镇高级小学后，一次，有篇习作在报刊上发表了，在学校里引起不小的轰动，被选为班上的语文课代表。同桌有一本大开本的《新华词典》，他羡慕得要命。 织梦好，好织梦

娘把这事告诉了爹。

dedecms.com

一天，爹一大早就出了门，直到很晚才回来，脸色疲惫，手里拿着一本崭新的《新华词典》递给马砚田，笑着说：“乖儿，给你书。”事后，娘搂着他哭了：“你爹为了买这本书，去卖血了。”马砚田也哭了。

dedecms.com

几张斑驳的家庭合影 内容来自dedecms

1970年，马砚田高中毕业后入伍。他表现好，1974年提干，后来当了唐山军分区干部科科长。娘叮嘱马砚田：“吃冷粥，睡凉炕，花脏钱，早晚是病。儿啊，人要走正路，当官得当清官。”马砚田把娘的这些大白话记住了。 dedecms.com

马砚田爱好写作，在部队写了大量的诗歌、散文，发表在《诗刊》《人民文学》《解放军文艺》《人民日报》等知名报刊上，成了军旅作家、河北省作协会员。1993年8月，他有一篇散文获奖，他想下个月回家，陪爹去海滨吃一次海鲜，住一回宾馆，再洗个海浴。没想到，妹夫驱车赶来了：“哥，爬山越岭找你一整天了，爹他……”当时，马砚田正带兵在山区训练，他急问：“爹怎么了？”“老人家过去了……”马砚田脑子轰的一响，眼泪成串地滚到脸上，滴到地上。

织梦好，好织梦

马砚田曾是上校、军旅作家 内容来自dedecms

马砚田悲怆地赶回家，站在因突发脑出血去世的爹的遗体前，泪却流不出来了，听娘哽哽咽咽地絮叨：“谁晓得变天了，房顶上晒着三亩地的老玉米，你爹背着100多斤的口袋，上来下去的一整天。俺上不了房，背不动这么沉的玉米，俺劝他歇歇，他硬是不歇，非要一口气背完，中间就喝了几口凉水。背完最后一袋，你爹脸红得就像醉了酒，笑着对俺炫耀：‘这回可背完了，总算背完了。’笑完了，说完了，你爹就倒在地上不行了……啊啊啊……”娘大哭，哭得地动山摇。

copyright dedecms

爹入土为安了。在一抔黄土前久久站立的，是刚栽下的一棵幼杨，还有悲伤、愧疚的马砚田。他在部队有职有权，用个车、吃个饭其实很方便，况且这点小事也无需动用职权，他有能力带爹娘到城里享受一两次，可他在部队太忙了，一年也回不了一趟家；加上爹娘一辈子离不开土地，也没有那享受的奢求，所以直到爹没了，也没坐过车，没进过城，没进过浴池，没下过饭店，抽的还是旱烟……

织梦好，好织梦

爹的突然离去，让马砚田终生抱愧。爹走后，娘就抽起了旱烟，娘有肺心病、哮喘病，不愿进城随马砚田一家生活。马砚田有两个妹妹，嫁人后都各有难处。爹走后10年，娘一个人孤独地待在刘马庄村，马砚田每年只能在春节回去探亲，与娘团聚几天，忠孝不能两全。 本文来自织梦

马砚田常梦见爹对他说：“儿啊，爹管不了你娘了。你娘打小就是孤儿，为你们吃了许多苦，你要知道心疼娘。你娘一辈子要强，可再要强她也一天天老了，你得管娘啊……”马砚田每每醒来，枕头边都是一摊泪水。

本文来自织梦

直到2002年夏天，马砚田执意把已经73岁的娘接到唐山的家里。马砚田的妻子和女儿都是知识分子，家里住着四室一厅的房子，装修讲究，地上铺着地毯。抽旱烟、有肺心病的娘处处不习惯，经常一口痰吐在地毯上，屋里飘着呛人的旱烟味，马砚田的妻子不免提醒娘要注意卫生、城市比不得乡村之类。孙女则忙不迭地跟在奶奶后面清理地毯、驱赶烟味，一边提醒着奶奶，要把痰吐到痰盂里，把旱烟戒了，抽爸爸给她买的纸烟……娘的脸上渐渐就挂不住了。 dedecms.com

白天、夜里，娘更是不住地咳嗽，吵得一家人晚上不能好好休息，娘就在马砚田面前抱怨自己“老不死”……马砚田心疼，不忍说娘，只能在背后提醒妻子和女儿：娘养了一辈子的生活习惯是很难改变的，她要在地毯上吐痰就随她吐，要在屋里抽旱烟就由她抽，她老是咳嗽，影响她们休息，她们就拿棉球塞住耳朵。

内容来自dedecms

谁知，娘在这天暴雨后，突然从马砚田家里出走了……

织梦好，好织梦

他每每读书、写作，娘也不懂，就坐在他旁边给他打扇子，娘脸上是笑着的：“俺在给读书人扇扇子。”

内容来自dedecms

最后，是马砚田的大妹打来电话，说娘到她家了。原来，娘一路向人打听，在好心人的帮助下，从唐山汽车站坐车去了乐亭县，大女儿家住在乐亭县汽车站附近，她下车就找到了大女儿家……

马砚田勿忙驱车赶往乐亭，到了娘的面前，扑通一声跪在娘脚下，眼泪从脸上哗哗地往下淌：“娘，你要是出了事，儿还有脸活吗？”娘颤颤巍巍地把他拉起来，双手抚着他的脸说：“儿，娘要是不走，就让儿为难……”娘的话说得并不重，却像刀子扎在马砚田心上。 本文来自织梦

这年年底，51岁的马砚田以团政委、上校身份退役，组织本来安排他到地方上出任副县长，他却决意回到故土侍养年迈的娘……

当马砚田带着简单的行李回到刘马庄村的消息传开后，整个村庄沸腾了。 织梦好，好织梦

一辈子要强、要脸的娘几乎气疯了，哭着骂马砚田：“你放着副县长不当，老婆、孩子也不要，来乡下陪我这老太婆，你这是要折我的寿吗？”马砚田不急不躁：“我回来给娘尽孝。娘，您可别撵我！”娘一个劲地抹泪儿。乡亲们一开始还不敢相信，后来纷纷劝娘：“这是大孝啊，世上少见，您有福啊！”

内容来自dedecms

马砚田回到了他出生的地方，像童年时一样守在娘的身边。三间砖砌的平房，他和娘各住一间，两铺炕、一个土灶、一个小院落、一张条桌，唯一奢侈的是一张半旧的皮沙发椅，是他从家里带来的，还有就是他带来的一捆捆书。娘俩生活简单、平静。马砚田在部队任职时有勤务员，他从不会做饭。煮面条时，他把面条直接放进冷水里，结果煮成了面疙瘩，娘不嫌弃，笑道：“俺儿子煮的就是面条，就是好吃。”他给娘做油饼，结果做成一团黑糊，娘仍咧着嘴笑：“俺儿子做的就是油饼，俺爱吃。” dedecms.com

冬天到了，马砚田烧的炕三天热两天冷，但有他在跟前，娘不嫌冷。马砚田的生活并不孤独。看惯了城市的钢筋水泥森林，见惯了喧嚷的车流、人流，如今，绿油油、黄灿灿的庄稼地成了妙不可言的风景，连绵铺展在心上，是那么柔软、多情、美妙。 本文来自织梦

对生于斯长于斯的土地，马砚田就像对娘一样，富有感情，又很愧疚。土地养育了他，土地上流着爹娘的血液，有着爹娘的温度，可他却跟土地疏离已久，就像跟孤独的娘疏离了太久一样……

回到故土，马砚田重新闻到土地满扬着的生命气息。马砚田不能像小时候那样下河摸鱼捉虾，却能跟着娘学种菜：大白菜、胡萝卜、苋菜、苦瓜、四季豆、秋西红柿、四季大葱……他亲手种，亲手施肥。有时，妻子、女儿开车从唐山送来鱼、肉、蔬菜，他反嫌不新鲜，说不是有机菜。 织梦好，好织梦

马砚田说他绝非避世者或乡村隐居者，他最初的动机很简单，就是要侍奉年迈、衰老、正逐渐走向死亡的娘，让娘开心。有多少像他这样事业有成、家庭幸福的男人会遇到这样的尴尬？大半生因为工作和职责所限，不能在爹娘跟前尽孝，内心时常愧疚不安；又因为种种限制，不能把娘接到城市安养。他们把日渐衰老、有病的爹娘扔在偏僻的故土和孤寂的乡村里，即便老有所养，也老无所孝，老无所安……这对他们的内心何尝不是一种折磨？他们有太多扔不下的东西：权势、名利、家庭、爱情……却唯独把生养之恩抛诸脑后，把一辈子躬耕的爹娘遗忘于明月清山、陋屋瓢水之中。

日子渐渐变得忙碌和丰饶起来。退役前，马砚田的创作灵感一度枯竭，如今在乡村，远离尘嚣和觥筹交错，他可以有大把时间读书、写作。

dedecms.com

娘日渐衰老，可娘更像个老小孩，朝夕相处之中，他找回了纯净的初心。他每每读书、写作，娘也不懂，就坐在他旁边给他打扇子，娘脸上是笑着的：“俺在给读书人扇扇子。”马砚田如同回到童年和少年时光，娘的笑容浸润着他柔软的心。 内容来自dedecms

　　　 copyright dedecms

前半生，他是爹娘的半个儿子，如今他成了半个丈夫、半个父亲。

织梦好，好织梦

随着娘越来越衰老，马砚田几乎寸步不离开娘。几年中，他仅在妻子患椎间盘突出、卧床不起时回过唐山，还有女儿结婚、生孩子时回去过。有时，两个妹妹要来替换他，但都因为娘已经习惯他的照顾和娘眼里流露的不舍，而把马砚田留了下来。前半生，他是爹娘的半个儿子，如今他成了半个丈夫、半个父亲。 内容来自dedecms

2006年，马砚田因为突发高血压，一度人事不省，住进唐山市工人医院。已经77岁的娘赶到他床前，颤抖地抓着他的手哭：“俺老了不中用，拖累俺儿子了。”20多天后，马砚田出院，妻子和女儿要把他接回唐山，可他还是随娘回到刘马庄村，他放不下日薄西山的娘。

织梦内容管理系统

内容来自dedecms

马砚田的农家卧室兼书房

在刘马庄村，马砚田有一个“对话者”，这人是他的忠实“粉丝”——隔壁冯庄村的冯家安。冯家安患癌症近20年，痛苦不堪，常跑到刘马庄村找马砚田借书、请教，聊人聊事。冯家安读书，还记了几大本笔记，比马砚田还认真。没想到，读书竟然神奇地“治愈”了冯家安的癌症，他还成了马砚田在乡村的知音和难得的“对话者”，让马砚田的隐居生活有了一丝意趣。 本文来自织梦

2012年，已经83岁的娘瘫痪在床，生活不能自理，马砚田和娘搬到一个屋里。娘的衣服、被子上满是排泄物，娘把脏裤子藏起来，马砚田又把它找出来，说：“娘，我不是男人，我是你儿子，我就是你，是你的另一双手。”他给娘洗脏裤子，给娘擦身。不久，马砚田的小妹也搬到刘马庄村，帮着照顾娘。

马砚田问娘有什么心愿，娘说：“眼看看，看红尘。耳听听，听风雨。嘴说说，说冷暖。心想想，想儿女。腿走走，太阳地……”娘摇着头，想嘿嘿笑一下，费了很大力气终究没有笑成。娘所说的，就正常人而言只是最初级的语言，但对马砚田来说，却是最高深的人生哲学。

copyright dedecms

马砚田请来乐亭县中医院原院长、退休后坐诊乐亭县国医堂的赵连臣。赵大夫敬佩马砚田的大善大孝，常趁着月色跑到乡下，亲自为马砚田的娘精心调制中药。马砚田记录了娘最后3年与生命的抗争：“后来的每一天，她最神圣也最艰巨的生存任务，就是输液和吃药。每当听到吃药的讯息，她所剩无几的生命激情就全部汇集到脸上，露出急不可耐的神色……她就像捍卫生命尊严的一名战士，退守在人生的最后一角阵地——家乡的那盘土炕上……她全身心地忙于生命战事，用生与死的战果最后一次检验生命的意志品质。” 本文来自织梦

有一天，娘嘴角嗫嚅着，似乎有话要说。马砚田把耳朵贴紧娘的嘴边，娘声细如蚊呐：“活着。”这两个字，唤醒了马砚田长埋在心底那一滴不愿示人的泪。马砚田记述：“我真想把天上的日月 织梦好，好织梦

星辰摘下一些来，移栽在土炕一隅，让老娘夜夜读星星……”正苦度生命最后时光的娘给马砚田上了一堂人生启蒙课：活着，热爱生命，向着太阳歌唱，然后，才能谈，才会谈，才该谈——幸福。 本文来自织梦

2016年9月1日，86岁的娘在平静中安详离世，马砚田把爹娘合葬。那棵栽于23年前的幼杨已长得高大挺拔，一片片金黄色的叶子，在秋风中打着旋，飘落一地……

娘走了，马砚田留下了许多篇什，记述了他在刘马庄村14载的春秋岁月。许多人总是感叹岁月流逝，却把岁月过成了一堆注水或稀松的东西，而马砚田把远去的岁月过成了盛世清唱，一曲寂寞的歌吟。

本文来自织梦

dedecms.com