刘亮程：新疆时间|天涯·头条

新疆吐鲁番的百岁维族老人 织梦内容管理系统

　　我认识的活在新疆时间里的那些人，前半生在赶巴扎的路上，后半生在去清真寺的路上。四十岁以前，活三年算一年，岁数迟迟不往前走，永远是二、三十岁的小伙子。四十岁以后，活一年算五岁，几年就活到八、九十岁了。一百多岁的老人到处都是。其实一些人，早就忘了自己多少岁。有一年我在尉梨县罗布人村，和当地有名的百岁老人阿不都聊天。我问他多大了。 织梦好，好织梦

　　一百二十三岁。他说。

　　过了三年，我又去罗布人村，问他多大岁数了。 织梦内容管理系统

　　一百一十八岁。他说。

　　这三年他往回缩了五岁。后来才知道，当地人为招揽顾客，让他做招牌。

织梦内容管理系统

　　“别人问你多大了，就往一百多岁说。”旅游区的人这样安排的。 织梦好，好织梦

　　他自己的岁数到底多大了，已经说不清楚。在我看来，他肯定比一百多岁还要大，我在他身上，看到了那种和胡杨一样古老而结实的东西。一种特殊的只有在新疆时间里活出来的年龄。 织梦内容管理系统

　　 织梦内容管理系统

　　我在新疆时间中度过了半生，我的长相既像维吾尔人，又像哈萨克和蒙古人。我应该是匈奴人的后裔，据记载河西走廊一带的匈奴，在汉代多改姓皇姓。我的祖先，把什么样的姓氏丢掉，改姓为刘。我的目光肯定是这个地方的。地域的辽远和开阔，使我的眼球朝后凹进去，目光变得深邃而锐利。这是一种新疆人的目光，中亚人的目光。也是汉史中时常描述的“窥中原”的目光。他看见的事物肯定会不一样。 本文来自织梦

　　最后，我想说的是，尽管我平常用北京时间起床睡觉，上下班，吃饭，约会朋友。我死亡时，我会把一直使用的时间倒回两小时，回到我们的时间，我自己的时间。

　　一种黄沙中的时间。尘土和绿叶中的时间。 copyright dedecms

　　刘亮程，作家，现居乌鲁木齐。主要著作有散文集《一个人的村庄》、长篇小说《虚土》等。

内容来自dedecms