“前酒吧时代” ，什刹海的日常

　　制图 冯晨清

　　近日，随着后海银锭桥附近的几家店铺的二层违建被拆除，针对什刹海酒吧街的集中整治行动也拉开了序幕。什刹海包括前海、后海、西海三片水域及附近地区，是北京极具文化特色、生活气息的水景区域。 copyright dedecms

　　什刹海不仅仅是首都北京的形象代表与名片，更是什刹海及附近地区居民的乐园与家园。很多居民一家几代人都居住在这里，他们的生活方式正是老北京生活方式的活标本；水域面积大、各项设施相对完备，更使得什刹海成为了能够辐射到周边地区的“休闲乐园”。2003年以来，随着一间间酒吧、店铺在此落户，什刹海给人的感觉也从静谧变为喧嚣，居民的生活也受到了影响。通过走访附近居民，跟着他们的回忆不难勾勒出一幅“前酒吧时代”的什刹海地区生活图景。 copyright dedecms

　　什刹海的一日 本文来自织梦

　　田灿玉今年46岁，当阳光穿过了北京夏季特有的雨雾，她回忆起2004年7月的一个清晨：在这天之后，女儿贾伊宁就读的大翔凤小学就要并入离家稍远一些的柳荫街小学了。暑假之后她就不能盯着自己的女儿背着书包从位于大翔凤胡同（位于什刹海地区恭王府北墙外）的家出发，去胡同另一头的大翔凤小学了。“在大翔凤上学的时候，即便是刚上小学的那几年也没有特意接送过她。”田灿玉笑着说，“因为离家实在太近了，站在家门口就能看着她进学校。到晚上放学的时候，站在家门口等着，用不了多会儿她就自己回家了。”贾伊宁家有很多人都是这所小学毕业的，她跟自己的祖父辈、父亲辈都是校友。贾伊宁21岁，刚刚大学毕业，打上学开始她就没离开过家附近。中学就读于北京市第十三中学（位于柳荫街），大学则考上了北京师范大学（位于积水潭北侧），都离什刹海这片水域不远。她笑着引用了高中老师的一句话：“咱们这地方有灵气。” copyright dedecms

　　北京史学者吴雅山是1959年生人，出生在什刹海边的西楼巷胡同，在那住了20多年。小时候一到周末，早上九点多钟姥爷常会带他到位于烟袋斜街上的鑫园浴池泡澡（鑫园浴池原址位于烟袋斜街21号，后由于经营成本上升，已于2014年9月停止营业，现为鑫园客栈）。这个浴池最早叫作鑫园澡堂，是由前清大太监李莲英的侄子开设的。鑫园浴池服务于周围居民一百多年，相声大师侯宝林也曾光顾过。对于那时的老百姓来说，去公共浴池花2毛6分钱洗个澡是一项能持续多半天的娱乐活动。从浴池刚开门营业的“头道水”开始，老人儿们在最烫的池子里泡着，热得脸通红，猛然出水，当真是说不出的痛快和爽利。泡完澡可以搓搓背，一些澡客会下意识地唱着京剧，甚至还有些澡客会哼出几句歌剧。“焖”上一壶茶，有时还可以要两块点心、半个苹果就着，找人“杀”一盘象棋，困了、乏了就捂上毛巾被“眯”一觉，特别得劲。剃头、刮脸、修脚这些服务也都能在澡堂子里享受到。 本文来自织梦

　　随着澡堂子的逐渐消失，这种“一条龙”服务也渐渐少了。虽然如今这些服务分别在专门的地方提供，但是很多澡客却再没有当初那种去一次澡堂“能爽好几天”的体会了。

　　下午的时分，站在恭王府北墙外的那棵大槐树下，如果有风吹过，树叶会沙沙作响，而槐花则会瓣瓣飘落，颇能体会到胡同中生活的意趣。如今这棵大槐树是附近居民用来指引快递小哥、外卖小哥的地标，那些刚刚被分来这片区域的小哥，最初都是以这棵大槐树作为参照物来辨别区分每家每户的。 dedecms.com

　　相比大槐树，银锭桥作为什刹海边的地标更广为人知。在银锭桥上向西望去可见西山，这便是燕京小八景之一的“银锭观山”。可是根据1981年出生的马女士回忆，当年想在银锭桥上观见山也是需要运气的。她少年时在北海中学上学（位于教场胡同，原为盛新中学与佑贞女中，现与北京四中合并，成为北京四中初中部校址）。那时课业压力不大，同学们都喜欢在放学后骑着自行车在离学校不远的什刹海一带玩。记得有一次，下午五六点钟前后，她放学在路边买了两串羊肉串，把车停在了银锭桥上。支好车，靠着后车架子坐着，向西望去。那天的日光强度、能见度都很合适。正好看见了夕阳为西山披上了一层红霞，镶上了一道金边。“能看见这样的景象，说明那天真的很幸运。”什刹海一带的胡同四通八达，放学后同学们会结伴骑着车，每天都穿过不同的胡同，看不同的景象。 内容来自dedecms

　　晚饭时间，不愿意在家做饭的居民可以选择在大排档吃个晚饭。上世纪90年代，大排档刚传入北京不久，后海老店合义斋（曾坐落于万宁桥附近）也在店门口经营着大排档。王一言住在帽儿胡同，今年刚过而立之年。他对合义斋最深的记忆就是十一二岁的时候在合义斋能吃到刚刚从前海“就地取材”捞上来的田螺，新鲜可口。那时如果去大排档吃饭多能碰上自己的邻居，街坊们边吃边聊，从家长里短到国际形势，谈天说地，从容不迫。但是随着什刹海酒吧街的兴起，曾经的从容也渐渐消失了。游客彻夜的喧嚣给附近居民的生活带来了不少困扰，有出门早的居民稍不留神就能踩到街边没来得及清理的呕吐物，尚未消散的酒味弥漫在清晨的空气中。

copyright dedecms

　　在酒吧遍地之前，晚饭后的什刹海还属于恋人们。“北京人对谈恋爱的地方有讲究！”吴雅山侃侃而谈，“景山不适合，北海公园需要买票，晚上还得清场、关门。只有什刹海边上，环境优雅还不受时间限制，最适合谈恋爱。”到了晚上九十点钟，什刹海会进入一种灯光昏暗的状态，静谧之中透着简单纯朴的生活气息。正是由于幽暗，上世纪六七十年代时会有人拿着强光手电在什刹海附近巡逻，倒也惊了不少“鸳鸯”。正是由于黑，难免让人觉得“瘆得慌”，大部分居民们都会在十点左右结束自己的一天，在幽静之中酣然睡去。

　　原标题：什刹海的日常 本文来自织梦