“我那不如意的父亲”

澎湃新闻特约撰稿 沙鸥 copyright dedecms

内容来自dedecms

我印象里，父亲是一个性子急躁的男人。在我不同的成长阶段，他都隐约流露过对自己人生的不满。我很想知道，在成为我的父亲之前，他的生活和经历。 织梦内容管理系统

本文来自织梦

春节前几天，我回到家里，父亲因为在工作中意外受伤在家里休养，房间里充斥着一股药膏味。他面容疲惫，倚靠在沙发上，看他最喜欢的《动物世界》。 本文来自织梦

内容来自dedecms

我一年回家一次，他看上去和去年没有太大的变化，鬓角的白发不算蔓延得厉害，还是穿着那件黑色的棉衣，执着地问我在外面世界的各种经历。

我打断他，并告诉他，我想听他讲讲自己。父亲说，他没有什么可讲的，都是平平淡淡的生活。接着，他默默把电视声音调成静音，似乎想说什么，但只是盯着电视机不停闪动的画面，一个字也吐不出来。 织梦好，好织梦

dedecms.com

大概憋了几分钟，父亲开口了。

【一】

织梦内容管理系统

内容来自dedecms

1965年，父亲出生在一座大山里。那个村子住着三十几户人家，土木结构的房屋建在半山腰上，点缀在茂密浓墨的树林里。父亲的家是四间木质的双层楼房，算是村里的大户。夜里的农家灯火和星星连成一片，他说，那时候的星空，笼罩着整座大山，他喜欢在屋顶数星星。 织梦内容管理系统

织梦好，好织梦

奶奶是村里的医生，爷爷是民办教师，在离村子数十公里外的另一个乡村的小学教书。那个乡村依河而建，地势平坦，是一个更加肥沃的村子。

本文来自织梦

copyright dedecms

父亲的前12年和奶奶以及祖母生活在山里，每天早上，公鸡鸣叫的第一声，他就起床开始走山路，一直走到山外学校去。其余时间，就是放牛，割草，砍柴。每周，他会到竹林里砍一捆斑竹，背到山脚下的场上去卖，为家里挣几毛钱的收入。 copyright dedecms

内容来自dedecms

父亲有兄妹四人，他是家里的长子。爷爷对他极为严苛，坚信黄金棍棍出好人。父亲的童年并不快乐，在他小学三年级结束后，爷爷想带他到自己教书的学校读书，父亲死活不愿意。他想留在山里，待在奶奶身边。

父亲的犟激怒了爷爷，爷爷拿起一根扁担朝他挥过去。他终于跟着爷爷下了山，去到一个陌生的地方学习和生活。 织梦内容管理系统

山外的世界和山里不一样。父亲见到了更多人，大人，小孩。见到了拖拉机之外的汽车，更加宽敞明亮的教室。但他不想跟爷爷一起生活，那时，他和爷爷住在一间土墙房子里，爷爷把他安插在自己任教的班级里，让他坐在教室的第一排。 织梦内容管理系统

本文来自织梦

在爷爷眼里，父亲是个调皮捣蛋的男孩，掏鸟窝，爬黄角树，总是和班里其他男孩子打架，或者在课堂上搞“小动作”，这时候，爷爷手里的教棍会重重地落到父亲的身上。但他管束的越多，父亲越叛逆。

copyright dedecms

70年代，学校的黑板报上贴出大字报，批斗“老师是臭老九”，之后老师不敢教课，学生不愿学习。

copyright dedecms

本文来自织梦

小学毕业后，经人推荐，父亲去到另一个镇上的重点中学学习。离家前晚，他兴奋得整晚睡不着觉，以为自己再不用在爷爷的掌控下生活。但到了那所中学，爷爷每个星期都会出现在他的教室门口，接他一起回山里的家中。

织梦内容管理系统

本文来自织梦

每次爷爷出现，父亲都像丢了魂似的。父子俩一前一后走在山涧林道里，父亲在前面低着头走，爷爷在后面出题考他，比如问：有两匹马，一匹马拉的盐巴，一匹马拉的棉花，中途下了一场雨，为什么盐巴的马车越来越快，棉花的马车跑得越来越慢？即使父亲答对了，得到的回应也是冷冰冰的。 织梦好，好织梦

本文来自织梦

父亲很少从爷爷那得到夸奖，他懵懂的少年时代少有经历父子的温情时刻。
初中二年级的暑假，父亲和村里的大人们一起干活，有大人递给他一支烟，他想也没想就点燃抽起来。这时，爷爷从灶屋走了出来，顺手就抄起一根木棍，父亲免不了一顿皮肉之苦。

dedecms.com

那时，父亲有了离家出走的念头，但他不知道去哪里。

本文来自织梦

【二】

织梦好，好织梦

直到初中毕业之后的一天，父亲在村外放牛，听公社高音大喇叭在扩散消息：“18岁的青年响应党的号召，踊跃报名参军”。

织梦好，好织梦

dedecms.com

父亲心想，机会来了，他急匆匆把牛赶回家，然后跑到公社去报名，接着是体检，政审。忐忑不安地过完一个礼拜后，父亲收到了通知，让他去镇里的卫生院体检。一个月后，父亲等到了公社领导送来的录取通知书，直到这时，爷爷奶奶才知道他当兵的消息。

dedecms.com

父亲很少提起自己的过去。多年来，他和爷爷关系疏离。他只说，最终他没有完成爷爷的期望，也没有成为理想中的自己。

内容来自dedecms

织梦内容管理系统