文\海南日报记者 苏庆明 特约记者 陈循静 通讯员 曾觉 黄良策
兴隆热带花园。无数的植物在这里疯长。它们爱把自己的根扎向泥土，就扎向泥土。它们爱把自己长成扇形，就长成扇形。它们爱把自己开成黄花，就开成黄花。它们爱长多高，就长多高。风也来，雨也来，鸟也来。人退场，这是物的天堂。
天何言哉，四时行焉。地何言哉，万物生焉。
天地有大美而不言。
68岁的郑文泰爱看它们。他爱看它们按着自己的本性生活。他自己也朴素得像一块石头，一株败草，一头刻满年轮的老木桩。他不允许有人打扰它们。
“它们很美。”他说，抽着烟。
他烟不能离手，如同他的灰绿色军帽，他的方格子长袖，他的沾了泥的黑色长裤。每天清晨他都按时起来，穿上人字拖鞋或老皮鞋，抽着烟，徘徊在小园香径，看它们今天情况如何，享受它们的轻抚。傍晚，天地肃穆，他会长久地凝视某棵树，带着浓重的眼影。
他看起来像个工人，他的穿着，他的不光泽的铜色的脸，他的微微的虬髯。他很敏捷，总能发现掉落的植株，把它们扶正。为了寻找植物样本，他曾在山坡上摔倒。
但他不是工人，他是一出交响乐的总指挥，他是“老板”。他没有办公室。他要求每个员工都像他一样，热爱每一棵植物，需要的时候是他的司机，不需要的时候是他的左右手。
他的手机里存满了友人介绍物种的短信。“国内的生态意识跟国外比还有很大差距，”他说，眼睛炯炯盯着对方，普通话带着归侨的腔，声音是轻柔细腻中带着一点浑厚的，“我们的物种介绍往往只说它自身的特性，国外的会说它和其它物种的关系。”手里的烟一根连着一根，有时一根只抽了一半就把它掐灭，再点，仿佛话说到这里就如乐章告一段落，必须要来个休止符，再进行下一段。
他的意思是，绿，就要绿成一片。1964年，他来到兴隆，生活了7年，学了生物学。后来，和很多人一样，他发达了，却发现，绿在一片一片地消失。在将近知天命之年，他下了决心，要保存最后的绿色。他拿出1亿身家，要把一块地变成绿的园子。他看起来像堂吉诃德。
“毁林只要几分钟，造林需要400年。”
他自己规划，自己测算，找人开荒，修建了一条条羊肠小道。他自己翻地，自己补种，找来种苗，让它们开心繁殖。终于，绿从地的缝儿钻出来了。
“本地有的，我让它们不会消失；快没的，我从外面引进，”“要考虑动物的栖息条件，鸟类的生活空间，它们存活的关系，”他说。
保护和恢复，这活儿做得的确出色，有一长串的数据可以证明，琼岛一半以上的原生物种可以在这里找到。他满意地说，绿色的基础打下了。他感谢政府，把他的园保护起来。
以前，人们总说，这老头只顾自己的园子，脱离世俗。现在，他要把绿往外延伸一点，把自己世俗一点。他讲起了经济价值，他在帮助两个村庄建设文明生态村。
他并未想自己赚钱。他说，没有钱，“他们”就要上山砍材，“这是个很沉重的课题”。他在研究，在摸索，让自己园里的它们到外边也能长起来，帮助“他们”赚点钱。
最近，他有一项重要的活儿在忙。“我要露一手给他们看一看。”他得意地说。他最近引进了很多兰花，长在树上的，生在石头上的，开成羚羊角的，红黄紫白，别人没见过。这句话的意思是，这是一项一般人做不了的活儿，不是说他要证明给谁看。他对自己进入得意的状态。
他说，有了绿色的基础后，他要造美，要造活在花丛里的感觉，而兰花是生态里面最美的。上世纪80年代，他就研究兰花，等了30年，终于等来这一天。
每一天，他都在这园子里走着。有了这么多它们陪伴，他不感到孤独。
他建了这座园子。他爱看它们按自己的本性生活。
摄影手记
如何用静态的影像去呈现一个人物的“故事”？不是一个简单的人，而是表征着某种精神的人？不是故事，而是他的灵魂？
讲述郑文泰，对摄影师杨抒怀而言，是一个巨大的挑战。
一开始，他试图采取传统线性讲故事的方式进行纪录。他来到郑文泰的花园，看到这个黝黑的老人，夹着一双人字拖，卷起半边裤腿，叼着烟，专注地看着工人作业。跟拍了一天之后，杨抒怀感到线性故事并不能达到他想要的效果，因为郑文泰每天全部的精力和时间都在一个很小的空间范围内，“工作生活非常单调”。
这让“万岁·万宁”摄影指导老师李楠也犯了难。他同样意识到，就一个人，就一座园，无论时间、空间、还是人物，任何一个维度都只是单一与重复，如何找到突破点？
李楠从中国传统文化里获得了启发：“岁寒三友，中国人将松竹梅三种耐寒的植物视为一种不畏强暴的象征——实际上，在中国‘天人合一’的哲学思想里，自然界的动物、植物往往是某种精神、人格的象征和投射，以至于成为相对固定的语义符号。那么，这种对应关系，能否运用到眼前的专题拍摄中去呢？”
于是，他建议杨抒怀尝试这样一种方式：以肖像捕捉各种能透视郑文泰内心的神情动作，同时以特写拍摄他为之付出了一生的这座园子里“有特点”的一草一木，然后通过编辑，将视觉相称而内涵相通的照片两两并置，形成互文与呼应。
杨抒怀心领神会。他要让植物说话，在图片里讲讲郑老的故事。于是他一改原来的线性安排，采用并列式组合：一张植物一张郑老，一物一人。
这达到了李楠意想的效果：通过“人”与“园”的生命依存关系来结构一个连绵起伏的意义关系，最终表达其想要的主题：郑老的艰辛与伟大，以及对于人与自然关系的思考。
郑老的故事，也许只有园子里的植物最清楚，杨抒怀说。这组照片最终名为《花王和他的国》。
（据杨抒怀《与文字赛跑》，李楠《有温度的符号，有生命的象征》）
摄影师简介
杨抒怀，男，1983年生，湖南人，摄影师。曾获“亚洲十佳先锋摄影师”称号，代表作品有《6岁孩子的抗甲实录》、《宜黄钟家姐妹》等。
人物档案
郑文泰，祖籍福建，1945年8月出生于印尼。1960年回到祖国，1964年到海南万宁兴隆华侨农场落户，生活7年，后远赴香港深造，学习建筑和酒店管理。1992年，他放弃对殷实家业的继承，变卖资产，投资亿元，在兴隆营建了一座热带雨林原生态花园——兴隆热带花园。2009年被评为全国归侨侨眷先进个人。2013年12月，获评中国“侨界杰出人物”。